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PREFAŢĂ 


Vicente Blasco Ibáñez, prin existența sa pare un personaj 
picaresc modern, un fel de Lazarillo de Tormes real, al vremu- 
rilor mai noi, traversind meridiane şi ţări, medii şi societăţi, 
virste şi idci. 

„Am fost — după cum mărturiseşte într-o scrisoare — agita- 
tor politic, am petrecut o parte din tinereţe în închisoave (am 
fost aresiat de 30 de ori 1), m-au rănit grav în lupte crunte ; 
cunosc toate privaţiunile fizice pe care un om le poate îndura, 
inclusiv cca a unei sărăcii absolute, şi în acelaşi timp am fost 
deputat pină am obosit (7 ori), am fost prieten intim al unor 
sefi de state, l-am cunoscut personal pe sultanul Turciei, am 
locuit în palate ; într-o perioadă a vieţii am fost om de afaceri 
şi am minuit milioane ; în America am înființat aşezări ome- 
nejti. Cu aceasta vreau să arăt că aş fi dorit mai mult să fac 
romane în realitate decit să le scriu.“ 

Apt pînă la incredibil de faptă, V. Blasco Ibáñez este unul 
din acci oameni care vor să transforme locul în care trăiesc, 
să-i creeze noi coordonate, noi principii de existență. Prin mul- 
ziplele posibilități de a se manifesta în orice condiţii, concen- 
trează umanitatea plină de invenție și neastimpăr. V. Blasco 
Ibáñez a avut norocul de a trăi zeci de vieţi într-una singură. 
Nu e vorba numai de acea trăire cu totul specială pe care o 
încearcă un artist plăsmuindu-şi opera. Nu e vorba numai de 
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acea emoție mărturisită de Balzac — care avea stări de rău fizic 
cînd unul din personagiile sale suferea — nici de pasiunea pe 
care o punea Caragiale în ura pentru eroii lui, deci nu e vorba 
numai de trăirea pe planul creaţiei. 

Exprimarea dorinţei de a crea romane în realitate, nu e o exa- 
gerare stilistică. Dovada o constituie înfiinţarea coloniilor „Nueva 
Valencia“ şi „Cervantes“ (sugestia numelui, ca simbol al urei 
înalte umanităţi). Ca marii socialişti utopici, a vrut să creeze o 
lume nouă a muncii, a armoniei, În care omul să trăiască demn, 
dar cum era şi firesc, încercarea a eşuat pentru că acea societate 
nu permitea să se planteze insule de egalitate în sînul ei. Mai de- 
grabă în lava răcită a vulcanului înfloreşte ginestra, decît într-o 
lume otrăvită de contraste, un lăcaş al păcii şi armoniei, 

De la un capăt la altul, existenţa lui este numai zbucium și ine- 
dit ; a trăit zile de sărăcie și apoi ameţeala bogăției de vis orien- 
tal, un balans capricios între închisori şi suave grădini de tranda- 
firi, între întruniri electorale, lupte politice, sfişieri din lumea 
presei și susur de fintîni arabe, nostalgii călătoare pe mări... 

Ce este Vicente Blasco Ibáñez, aventurier stăpinit de un ne- 
astimpăr banal, sau erou împins de aspiraţia către mai bine pen- 
tru toţi? Și una şi alta, în doze îmbinate de propria-i natură ca 
de un maliţios alchimist. 

La romanele pe care le-a scris, s-ar mai putea adăuga 
unul — acela pe care l-a creat în fiecare zi a vieţii, trăind. Un 
roman complex, cu un personaj cuceritor, uneori bizar, alteori 
terestru, dar animat mereu de o mare generozitate, 

Vicente Blasco Ibáñez creează, la sfîrşitul secolului al XIX-lea 
şi începutul celui de al XX-lea, cînd faima de imperiu în care 
soarele nu apune niciodată, fabuloasa bogăţie care-l făcuse pe 
Cervantes să spună la mormîntul lui Filip al II-lea: „Voto a 
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Dios que me espanta esta grandeza“... („Jur pe Dumnezeu, mă 
sperie această măreție...” ), deveniseră pentru Spania doar umbrele 
palide ale unui incomparabil trecut. 

Rîul de aur al coloniilor nu mai era decit o albie seacă ce 
adăpostea amintirea gloriilor apuse. Coloniile, încercînd să-și 
cîştige independenţa, se fărimiţau, scăpau din mina stăpînilor sau 
treceau sub alte pavilioane. 

În interior, Spania secolului al XIX-lea apare încă puternic 
incătuşată de relaţiile feudale şi, comparativ cu alte state euro- 
pene, se găseşte cu o treaptă în 'urma lor. Deşi evoluţia socială se 
percepe greu în teritoriul hispanic, totuşi nevoia unor primeniri, 
a unor schimbări fundamentale se face. simţită.- Semnalul revolu- 
ţiilor burgheze îl constituie războiul de independență din 1808 
împotriva lui Napoleon. Instituţiile medievale se dovedesc strimte, 
necorespunzătoare, iar istoria secolului al XIX-lea şi al XX-lea 
însumează efortul poporului spaniol pentru transformarea acestor 
instituţii, pentru adaptarea lor la cerinţele timpului, 

Secolul al XIX-lea spaniol e contorsionat de războaie civile, 
schimbări de dinastii, lovituri de stat; partidul liberal și cel 
conservator îşi smulg unul altuia puterea, iar constituţia 
— dreptul sfint al poporului — e modificată frecvent urmind 
bunul plac al conducătorilor. 

Cercurile clerical-reacţionare şi liberal-progresiste se încleştează 
în nesfîrşite războaie carliste, cu răbufniri şi retrageri care 
sfişie Spania. 

Feudalismul încă destul de puternic nu cedează decit în parte 
în faţa imperativelor timpului, iar burghezia acceptă colaborarea 
într-un bloc burghezo-moşieresc pentru conducerea vieţii poli- 
tice, economice și sociale a Spaniei. 
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Acest bloc va constitui puternicul sprijin al restaurării mo~ 
narhici. După exilul Isabelei a II-a, în urma scandaloasci ei 
domnii, noul rege, Amedeo de Savoia, abdică în 1872. În 1873 
are loc eşecul primei Republici Spaniole, pentru ca în anul ur- 
mător generalul Martinez Campo să proclame rege pe Alfonso 
al XII-lea, fiul reginei exilate. în acest moment, Spania intră 
pe făgaşul Restauraţiei. De acum încolo, constituţia va fi con- 
siderată de rege (la sfatul macştrilor politicieni Cânovas şi 
Sagasta) doar o simplă formalitate. 

Pe plan economic, Spania merge pe calea unui progres ex- 
trem “de lent. Industria şi căile de comunicaţie cunosc o oarc- 
care dezvoltare, dar nu prin efortul special al vreunei instituţii 
sau al vreunui partid, ci mai mult în virtutea legilor generale 
de înaintare. 

Acea furtunoasă Spanie, pe plan politic, e apatică în econo- 
mie şi industrie: „Nimeni nu privea mai departe. Înconştiență 
şi optimism. Copilul mare care era Spania îşi pierdea timpul 
discutind despre crima din strada Fuencarral sau, puţin mai 
tîrziu, despre submarinul inventat de Isaac Peral“ (Lain En- 
tralgo La generación del '98.) 

Chiar în momentul trecerii spre imperialism — adică în 


ultima treime a secolului al XIX-lea, Spania păstrează incă 
unele caracteristici medievale. 

Replica ei în dialogul retmpărțirii lumii e foarte slabă, iar 
America de Nord reuşeşte să-şi impună interesele, smulgind 
Spaniei multe din coloniile sale. Din vechiul imperiu mai ră- 
min sub dominație spaniolă doar Cuba, Puerto Rico, Filipinele, 
Insulele Caroline şi Mariane. Dar nici aceste teritorii nu vor 


mai aparţine Coroanei hispanice multă vreme. 
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După ultimul război imperialist al Spaniei prin Tratatal . 
la Paris (1898), Puerto Rico şi Insulele Filipine trec sub pro- 
tecția S.U.A. iar Cuba, preţioasa captivă, devine independentă. 
Aşa cum, în cealaltă extremă a Europei, căderea Sevastopolului 
marcase lipsa de vigoare a ţarismului, rezultatul acestei ultime 
înfruntări denunţă bătrineţea regimului monarhic spaniol, ascu- 
tind totodată toate contradicţiile sociale. 

Aceste evenimente au însemnat pentru poporul spaniol, şi 
mai ales pentru clasa muncitoare în formare, un prilej de crista- 
lizare a conştiinţelor. În 1880 luase fiinţă „Partidul Socialist 
Muncitoresc Spaniol“ care aderă la mişcarea socialistă interna- 
ţională. Accst prim partid muncitoresc inițiază „Uniunea gene- 
rală a muncitorilor“ cu scopul de a introduce în rîndurile clasei 
muncitoare ideologia marxistă. De remarcat modul activ în care 
protestează proletariatul, organizindu-se şi înarmîndu-se cu o 
ideologie robustă, pe cînd intelectualităţii îi vor mai trebui 
încă aproape două decenii ca să-şi dea seama de starea de 
destrămare a Spaniei. În timp ce muncitorii se organizează în- 
tr-un front de luptă, intelectualitatea va protesta refugiindu-se 
în visare şi lamentări. 

După ce Spania pierde şi ultimele colonii, literele spaniole 
înregistrează apariţia „grupului de la '98*. Această mişcare 
cunoscută şi sub plastica denumire de „generación de la 
catăstrofe“ (generaţia catastrofei) îşi avea rădăcinile ideolo- 


gice în „Instituto de la libre enseñanza“ (Institutul de învă=- 
ţămint liber). i 

Institutul, creat în 1875 de un grup de profesori universitari 
care fusescră scoşi de la catedrele lor de către guvernul reacțio- 


nar deoarece protestaseră împotriva abolirii dreptului de liberă 
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expunere, îşi propune, sub conducerea lui Don Francisco Giner 
de los Rios, să regenereze cultura spaniolă. 

Don Francisco preconiza înflorirea Spanie: numai prin unirea 
instrucției cu dducaţia. Socotea că e necesar să se pună capăt mize- 
riei celor ce muncesc, să se curețe administraţia de stat de elemen- 
tele nccorespunzătoare, cerea limitarea puterii bisericii, laieszarea 
învăţămîntului, precum și trimiterea de spanioli în străinătate. 

Don Francisco Giner de los Ríos, Juliań Sáinz del Rio, 
Angel Ganivet și Joaquin Costa, sînt precursori ai „generaţiei 
de la '98*. Cei care au format „grupul de la '98“ — Miguel de 
Unamuno, Azorín Pio Baroja, Antonio Machado, Ramón del 
Valle Inclán — fuseseră educați în „Institutul de învăţămînt 
liber“, preluînd ideile înaintaşilor lor. Ceea ce-i caracterizează 
este un individualism cu teorii şi criterii personale, unindu-i 
totuşi, cîteva idei: revalorificarea marilor simboluri naţionale 
— El Cid, Don Quijote — o mare preţuire a poeţilor clasici: 
Gonzalo de Berceo, Jorge Manrique, Garcilaso, Quevedo etc., 
anularea izolării culturale a ării, reluînd concepțiile unor 
scriitori ca Feijóo, Cadalso, Larra, care propuneau europeni- 
zarea Spaniei fără să se renunţe la caracteristicile naţionale. 

Grupul se face cunoscut prin articole în care-şi susține ideile 
şi prin cele două mari manifestări colective — vizita la mor- 
mintul lui Figaro! şi sărbătorirea fastuoasă a lui Pio Baroja. 
De asemenea, și prin atitudinea de frondă faţă de teatrul lui 


Echegaray ?. i 








1 Pseudonimul lui Mariano Jose Larra (1802—1837), ziarist 
pasionat, patriot, militant pentru progresul ţării, luptător îm- 
potriva închistării feudale. 

2 Jose Echegaray (1832—1916), matematician, inginer, mi- 
nistru, laureat al Premiului Nobel pentru literatură în 1905 ; a 
scris peste 100 de drame şi comedii în versuri, lipsite de valoare, 
exagerat romantice, exaltate, declamatorii. 
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Cu toată componenţa cterogenă a grupului, pe toţi îi unea 
neliniştea pentru viitorul Spaniei, fără a reuşi să propună so- 
luţii concret realizabile pe măsura realităţilor sociale. Acţiunile 
acestei generaţii, animată de bune intenţii şi de idealuri pa- 
triotice, dar neînţelegind desfășurarea dialectică a lucrurilor, 
rămîn inoperante. 

„Generaţia de la '98* s-a închis într-un individualism uneori 
de tip anarhizant, plingînd pierderile Spaniei, contemplind 
Castilla (Azorín) sau creind un anume fel de romane — nivole 
— care aveau o legătură foarte îndepărtată cu realitatea 
(Unamuno). 

Contemporan cu scriitorii „generației de la '98*, preocupin= 
du-se de destinele ţării, ca şi aceştia, Vicente Blasco Ibáñez are 
un ascendent asupra lor. Cu un penetrant simț al realității, vede 
adevărata situaţie a Spaniei și, pentru că nu-și face iluzii, e 
socotit „radical“ și situat în afara grupului. 

„Spania era 'într-o situaţie ruşinoasă iar eu am atacat CH 
asprime anumite manifestări ale vieţii leneşe ale ţării noastre, 
cvezind că acest lucru putea să servească drept reactiv“, spune 
Vicente Blasco Ibáñez. Atitudinea sa, contrară evadării prin 
visare, provoacă un curent general de ostilitate, de negare totală 
a talentului său. 

Maria Tereza León redă foarte plastic înitr-o prefaţă modul 
în care Vicente Blasco Ibáñez abordează viaţa, spre deosebire 
de scriitorii contemporani lui: „Dacă Valle Inclán priveşte 
viața spaniolă așezat la o masă de cafenea, Baroja de la masa 
lui de lucru, Ortega y Gasset de la fereastră iar Unamuno din 
turnul înțelepciunii sale, Vicente Blasco Ibáñez o trăieşte, o 
pipăie, o frămiîntă, o mîngiie, o modulează, o povestește, îi 
adaugă ceea ce-i lipsește.“ 
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Ramón Menendez Pidal în Introducción a la Historia Ge- 
neral de las Literaturas Hispănicas! (Introducere la istoria ge- 
nerală a literaturilor hispanice), arată că, odată încheiat evul 
mediu în Europa, genuri literare ca epopeea, cronicile etc., care 
s-au bucurat de o mare longevitate sînt înlocuire cu altele. În 
Spania însă, anumite genuri literare vechi au putut înflori tîrziu, 
în secolele în care se manifestă Renaşterea, dînd opere tardive 
_ Ramurile literare, bătrine și uscate în restul Europei — spune 
Ramón Menéndez Pidal în teoria „fructelor tirzii“ —, sînt cele 
mai fecunde în Spania Secolului de Aur, dau roade preţioase 
şi originale ca romanul cavaleresc, romancero, poezia mistică, 
comedia, romanul picaresc. 

E remarcabil faptul că Spania reacţionează întotdeauna mai 
tirziu, faţă de alte ţări, la înnoirile culturale. Epoca de în- 
florire, Secolul de Aur (în realitate aproape un secol şi jumă- 
tate) adică Renaşterea Spaniolă —, se desfăşoară în peninsula 
Iberică cu un secol mai tirziu decît în restul Europei, iar se- 
colul luminilor și romantismul urmează aceeaşi cronologie în- 
tirziată, Treptat, acest decalaj în timp se reduce, dar nu atît încît 
Spania să fie în pas cu ţările focare de cultură din occidentul 
Europei. Aşa se explică de ce la sfîrşitul secolului al XIX-lea 
în spaţiul spaniol se ivește un autor oarecum întirziat ca Vicente 
Blasco Ibâăcz care își prelungeşte creația — amestec de realism 
critic şi naturalism —, peste limitele istorico-literare ale acestor 
modalităţi de creaţie. Opera lui apare ca 'un ecou al unor crezuri 


estetice care-şi dăduseră deja măsura. 





1 Guillermo Diaz Plaja, Istoria generală a literaturii Hispa- 
nice cu o introducere a lui Don Ramón Menéndez Pidal: Ca- 
ractere primordiale ale literaturii spaniole cu referire la alte 
literaturi hispanice, latină, portugheză şi catalană. 
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Emile Zola este precursorul recunoscut al lui Vicente Blasco 
Ibáñez şi al Emiliei Pardo Dazânt! dar nici unul din ei nu rž- 
mine discipolul fidel al acestuia. De altfel romancierul spa- 
niol, deşi admirator al lui Zola, e împotriva tuturor acelora 
care îl consideră pentru totdeauna un naturalist, un „Zola spa- 
niol“ : „Cei ce afirmă asta nu-l cunosc nici pe Zola, nici pe 
mine... Zola şi-a bazat toată opera în mod exagerat pe teoria 
ştiinţifică a fiziologiei... și cu cît caut mai mult, cu atit gäsesc 
mai puține relații cu cel care a fost socotit părintele meu li- 
terar. Nici prin metoda de luciu nici prin stil nu avem nici cea 
mai mică asemănare. Zola era un reflexiv în literatură, eu sînt 
un impulisio. El ajungea la rezultatul final încet, prin forare, 
eu procedez prin explozie, violent și zgomotos“ (Scrisoarea 
către Cejador, 1918). Emilia Pardo Bazân aduce în literatura 
spaniolă naturalismul bazat pe izvoarele realismului autohton 
adaptat însă concepţiilor ei religioase şi de clasă. Opera lui 
Vicente Blasco Ibáñez e mai bogată în elemente realiste decit 
cea a ilustrei sale contemporane. Scriitorul include în romanele 
şi povestirile sale în mod abundent chestiuni politice şi sociale 
deşi coboară şi în domeniul problemelor biologice, remarcîndu-se 
prin descrieri naturaliste, Evitind în gencral licenţiosul, Vi- 
cente Blasco Ibáñez nu insistă ca Zola în probleme de tip pa- 
tologic sau de ereditate. Creaţiile sale cele mai reuşite — La Bar- 


raca (Casa blestemată), El Intruso (Intrusul) — descind din 





1 Emilia Pardo Bazân (1851—1921), scriitoare spaniolă de o 
mare erudiție; a candidat pentru fotoliul academic dar a 
eşuat. 
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realismul critic inaugurat în literatura spaniolă de către Be- 


nito Perez Galdos!. 
A 


r 


„M-am născut în Valenciu (spune Vicente Blasco Ibáñez în 
scrisoarea autobiografică adresată în 1927 la Paris lui Isidro 
López Lapuya), patria lui Sorolla ? şi Benlliure? şi sînt fiul unui 
comerciant dintr-o familie aragoneză ca şi însuşi Sorolla. 

Dacă ar trebui să se vorbească despre influența arabă în 
originea mea, atunci aceasta ar trebui căutată mai ales prin păr- 
țile Aragonului, nu prin Valencia. La 12 ani a început să mă 
intereseze dyta scrisului iar la 14 scrisesem deja un roman de 
capă şi spadă. Asta s-a întîmplat pe cînd am venit la Madrid, 
fugind din easa părintească. 

Am suferit de foame şi mizerie, dar l-am întîlnit pe bătrinul 
romancier don Manuel Fernández y Gonzales 4 care m-a angajat 





1 Benito Perez Galdos (1843—1920), scriitor spaniol, com- 
parabil cu Balzac prin fresca Epsodios Nacionales (Episoade 
naționale) în 46 volume, sinteză a istoriei Spaniei secolului 
al XIX-lea, prezentată cu mijloacele literaturii. Ideea funda- 
mentală o constituie patriotismul şi lupta poporului. Scriitorul 
indică drumul democraţiei şi progresului. Romanul Doña Per- 
fecta, scriere independentă, a fost tradus şi în româneşte. 

2 Sorolla Bastida Joaquin (1863—1923), pictor spaniol — pei- 
sagist şi portretist. Către sfîrşitul sec. XIX-lea se dedică 
tematicii locurilor natale, obţinînd un mare succes cu lucrările lui 
atit în Spania cît şi în străinătate, 

3 Beniliure Gil (José) (1855—1937), pictor spaniol, director 
al Academiei de Arte Frumoase din Roma. Mai are doi fraţi 
tot artişti : Juan Antonio — pictor și Mariano — sculptor. 

4 Manuel Fernández y Gonzales (1821—1888) romancier, 
poet și dramaturg spaniol. Debutează la 12 ani cu un volum de 
versuri. Extrem de fecund în creaţie, scrie 300 de volume neîn- 
semnate ca valoare literară. Dicta la cîte doi sau trei secretari 
în acelaşi timp. Unul din secretari, într-o perioadă, a fost şi 
Vicente Blasco Ibáñez. Duce o viață de lux exorbitant. Moare 
sărac, neînvinuind pe nimeni de dezastrul său, comportîndu-se 
ca un adevărat „caballero“ spaniol plin de demnitate. 
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ca secretar. Am colaborat cu el la ultimele sale opere, adică 
scriind unele capitole în conformitate cu planul trasat de 
maestru. 

La intervenţia familiei, poliția mă cânta şi de aceea după 
vreo şase luni m-am întors. în Valencia unde am luat parte ac- 
tivă la politica republicană. Am studiat în acelaşi timp la Uni- 
versitate cu atit de puţin zel, încît m-au exmatriculat, ceea ce nu 
i-a împiedicat pînă la urmă să-mi acorde diploma de avocat. 

Dorinţa mea ar fi fost să intru în marina de război dar din 
voința mamei a trebuit să-mi continui cariera, mai pașnică, de 
om de drept. 

Primele studii le-am făcut într-un colegiu de preoți, primind 
o educație strict religioasă. Prin lecturi, mi-am format însă în- 
cetul cu încetul o mentalitate foarte diferită de aceea a me- 
diului în care trăiam. Avind pasiunea lecturii, citeam orice îmi 
cădea în mînă ; Viaţa lui Isus de E. Renán precum şi volumele 
lui Pi y Margall t, viitorul meu şef...” 

Începuturile lui scriitoriceşti nu au loc sub auspiciile cele mai 
fericite. Pe la 16—17 ani e judecat pentru o poezie şi numai 
virsta îl scuteşte de pedeapsa celor şase luni de închisoare. Cu 
toate astea nu abandonează politica. Valencia era prin 1889 
scena unor frecvente tulburări, iar tînărul scriitor se manifestă de 
la început activ : actor, nu spectator în agitația vieții politice. 

Cutreierat de mocbul neliniştii, al schimbării şi al călătoriei, 
dar urmărit şi de pedepse politice, scriitorul fuge la Paris unde, 
timp de 18:luni, trăind în Cartierul Latin, scrie cu febrilitate 
pentru a-şi cîştiga existenţa, frecventează cercuri politice, stu- 





1 Pi y Margall Francisco (1824—1901), politician, om de 
drept şi scriitor. A introdus republicanismul federal în Spania, 
contribuind la instaurarea Republicii. Mai tîrziu devine pre- 
şedintele Republicii, 
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diază cu nesaţ pe Balzac şi Zola. Cu o deosebită elecţie spre 


personalități și evenimente, cunoaşte pe Naqueri, Vacquerie?, 
Lockroy 3 şi chiar pe Clemenceau 4. Dar ceea ce a agonisit mai 
cu spor în aceste luni pariziene, este studiul temeinic al litera- 


turii franceze. Disponibilivăţile lui de creaţie se îmbogăţesc sub 
influenţa fertilizatoare a vieţii literare a Parisului. Cunoaşterea 
profundă a lui Zola îşi va pune pecetea pe opera acestui spaniol, 
îi va inspira unele coordonate dar nu într-o măsură hotăritoare. 

În scrisoarea sa din 1918 către scriitorul Cejador, Vicente 
Blasco Ibáñez amintindu-și despre ucenicia la şcoala naturalistă, 
spune : „Este neîndoios că la început toţi suferim influenţa 
maeștrilor care se bucură în acele momente de un succes uni- 
versal... Eu, în primele mele romane, am suferit considerabil in- 
fluenţa lui Zola şi a şcolii naturaliste, pe atunci în plin triumf... 
Apoi se formează încet-încet adevărata personalitate a fiecă- 
ruia“. , 

Cu ocazia unei amnistii, se întoarce în Spania şi în acelaşi 
an se căsătoreşte. 

De acum începe adevărata sa viaţă literară şi politică. În- 
fiinţează ziarul EZ Pueblo (Poporul), ziar cu un destin asemă- 
nător celui al scriitorului, prin nenumăratele suspendări pe care 
le va număra existenţa sa. 

„Îmi luasem — spune el — dificila obligație de a susține un 
ziar de propagandă revoluţionară, care, lipsit de veniturile emi- 
cii publicități», nu conta pe altceva decît pe cei cinci bani dați 


de cititor ; cum ziarul nu-și acoperea cheltuielile, am pierdut, 





1, 2, 3 Naquet, Vacquerie, Lockroy : politicieni radicali fran- 
cezi din epocă. 

4 Georges Clemenceau (1841—1929), politician francez, mili- 
tant al extremei stîngi. A format „Blocul de stînga“. Preşedinte 
al consiliului de miniştri în 1917, a dat noi impulsuri războiului. 
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susținindu-l, toată modesta avere moştenită de la părinţii mei, 
ajungind într-o stare de sărăcie vecină cu mizeria. Şi, ca şi cur 
asta nu ar fi fost de ajuns, republicanismul meu romantic şi te- 
merar mă făcea ca, aproape în fiecare lună, să fin pasibil de 
procese şi de închisoare.“ 

Vicente Blasco Ibáñez a nutrit aceeaşi ambiţie balzaciană 
carc, în literatura română, a alimentat și opera lui Cezar Pe- 
trescu, aceea de a scrie o istorie a epocii, în monografii ale di- 
verselor medii. 

Desigur că materia vice a unei cărți refuză etichetarea strictă, 
totuşi, considerind importanţa pe care o au în romane anumite 
probleme, s-a ajuns la o compartimentare destul de judicioasă. 

Debutul ca scriitor il constituie romanele și povestirile va- 
lenciene, dedicate pămîntului natal. Pline de culoare, nuanţă, 
amănunt, acestea constituie într-adevăr monografia romanescă 
a cimpici Valenciene. Scriitorul îl dublează pe Sorolla, pictind 
cu mijloacele romancierului peisajul valencian. Din acest ciclu 
fac parte volumul de Povestiri valenciene, 1893 urmat de Arroz y 
tartana (Orez şi tartană 1), 1894, Flor de Mayo (Floare de Ma), 
1895, La condenada y otros cuentos (Condumnata şi alte po- 
vestiri), 1896, La Barraca (Casa blestemată), 1898, Entre naran- 
jos (Printre portocali), 1900, Sonnica la Cortezana (Curtezana 
Sonnica), 1901, Cañas y barro (Trestii şi noroi), 1902, 

În general acest prim ciclu are pe lingă pregnanta colora- 
tură socială şi valoare costumbristă de ilustrare a vieţii valen- 
ciene de la sfîrşitul secolului al XIX-lea şi începutul celui de 
al XX-lea, 

Romanele din ciclul valencian sînt scrise în zgomotul şi agi- 


taţia ziarului, scriitorul întrerupîndu-se la tot pasul spre a da 





1 Ambarcaţiune pescărească cu pinze, 
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dispoziții şi informaţii. Romanele Floare de Mai, Cusa bles- 
temată, Curtezana Sonnica şi Printre portocali apar, la început, 
în foileton de ziar. Trăind o perioadă de mare sărăcie, scrie 
în condiţii grele, de la o zi la alta, numai atît cît să acopere 
coloanele ziarului. 

Printre portocali este romanul dragostei învinse de aspi- 
rațiile către o viaţă parlamentară. Cariera politică zdrobeşte 
dragostea şi, prin asta, zdrobeşte însăşi viaţa. În Trestii şi noroi 
procesul dezumanizării provocat de motive sociale e dus mai de- 
parte. Eroina, ca să-și menţină starea socială la care ajunsese 
(stăpinea o dirciumă) nu se dă în lături nici de la pruncucidere. 

De la şcoala naturalistă învaţă să se documenteze şi pregăti- 
rile pe care le face în vederea elaborării romanului Curtezana 
Sânnica demonstrează acest lucru. Se percepe acum la fostul 
student, atît de indiferent faţă de cursurile universitare, o mare 
sete de cunoaștere. Viaţa îl interesează sub toate aspectele, atit 
cea de fiecare zi, pe care o poate cerceta cu propriii lui ochi, cît 
și cea abstractizată în tratate sau cea condensată în cărţile de 
istorie. Deoarece -acțiunea romanului se desfășoară într-un trecut 
îndepărtat, scriitorul, pentru fidelitate față de adevărul istoric, 
face vaste și monotone studii, reînvăţind latineşte spre a putea 
citi operele antice care se refereau la eroica rezistență şi la dis- 
trugerea cetății Sagunto. | 

Romanul nu este inspirat de Salamb6 al lui Flaubert, aşa cum 
au considerat unii oritici, ci (şi are rădăcinile în opera scrii- 
torului latin Silvio Italico. 

În același an în care apar Povestirile valenciene se îmbarcă 
la Valencia pentru un pelerinaj la Roma 18.000 de spanioli. 
Evenimentul produce o adîncă tulburare în rîndurile populaţiei 
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ce nu vede cu simpatie această pompă catolică. Manifestaţia de 
protest e organizată de Vicente Blasco Ibáñez care va fi arestat 
la Sabadell! unde fusese trimis de Pi y Margall în calitate de 
candidat ła deputăţie. Trecînd pe străzile Barcelonei, încadrat 
de jandarmi, scriitorul e luat drept un anarhist francez, mai 
cu seamă că, înainte cu o săptămînă se aruncase o bombă la 
Teatru. „M-au bătut cu pietre în chip înverşunat” spune Vi- 
cente Blasco Ibáñez, obişnuit să trăiască evenimente foarte con- 
tradictorii. Curînd însă este eliberat pentru a participa la 
alegeri. 

Mai tirziu, e nevoit să fugă din Valencia, deoarece, polini- 
clan incorigibil, participase la o manifestaţie împotriva răz- 
boiului pe care Spania îl ducea în colonii. Ajungîndu-se la o 
ciocnire cu forţa publică şi urmărit de autorităţi ca presupusul 
autor al incidentului, se ascunde aşteptind să se îmbarce în 
secret pentru Italia. 

În timpul celor cîteva zile cît stă ascuns scrie o poves- 
tire Venganza moruna (Răzbunare maură), care va constitui 
nucleul viitorului roman Casa blestemată. 

Deghizar ca marinar, fuge în Italia îmbarcat pe un vas cu 
pinze. . 

Publicarea cărţilor de călătorie En el pais del Arte (ln 
țara artei), Cuatro meses en Italia (Patru luni în Italia) pre- 
cum şi ziarul El Pueblo unde-și publicase unele opere în foile- 
ton, îi fac oarecare popularitate şi în afara Valenciei. 

Odată spiritele potolite se întoarce în ţară, dar este eroul 
unei întîmplări nenorocite, Cineva trage fără rost într-un jan- 
darm din „Guardia civil“ şi, deşi nu are nici un amestec în 
acţiune, Vicente Blasco Ibáñez e dus din nou la ochisoare, 





1 Localitate situată la 21 km de Barcelona, 


deoarece, după părerea unui general, „nici o frunză nu se 
mişca în Valencia“ fără ca romancierul să ordone. E trimis în 
faţa unui extrem de sever Consiliu de război care cere pentru 
acuzat o pedeapsă la 14 ani închisoare. Pedeapsa se reduce la 
4 ani din care execută doar 14 luni. Pentru a-l aduce pe calea 
înţelepciunii, se Încearcă intimidarea revoluționarului — sen- 
tinţa i se citeşte între baionete la miczul nopţii, în curtea ca- 
zărmii, la lumina unui felinar. 

Zilele de închisoare sînt sinistre. Într-un spaţiu destinat 
unui număr de trei sute de deţinuţi, crau îngrămădiţi peste o 
mic. Aproape că îşi pierde numele devenind un simplu număr. 
E tuns la picle şi uniforma de rigoare îi dă fizionomia unut 
puşcăriaş. Totuşi, o parte din recluziune o petrece, prin fa- 
voarea administratorului, într-un loc... mai agreabil, şi anume, 
la infirmerie unde, printre cadavre și tuberculoşi, scrie Œl 
despertar de Buda (Trezirea lui Buda). Puşcăriaşii îl tratează 
cu respect. După propria-i mărturisire ajută unui condamnat 
la moarte să evadeze. 

Curînd este reales deputat al republicanilor. Eliberat, parti- 
cipă intens la viaţa politică (creează partidul Blaschist — o 
fracțiune a partidului republican). 

Mereu curios și hoinar, face un voiaj în Orient echivalen=+ 
tul literar constituindu-l volumul Oriente (Orient). 

Scriitor realist, Vicente Blasco Ibáñez abordează în romanele 
de revoltă sau sociale, după cum singur le clasifică, aspecte atit 
de des întîlnite — mizeria, foamea, promiscuitatea, 

La Catedral (Catedrala, 1903) este romanul care, poate, evi- 
denţiază cel mai bine erorile ideologice ale autorului. Deşi lu- 
crat cu mijloacele celui mai stringent realism, romanul conduce 


la concluzii absolut greşite prin felul în care scriitorul pune 


XX 


problema revoluţiei. Anarhistul Gabriel (în intenţia creatorului 
lui, un revoluţionar înaintat, aducător de lumină), după o viaţă 
de lupte şi peregrinări se retrage la fratele său care lucra Şi 
locuia la o catedrală. Gabriel îşi evocă amintirile în faţa mä- 
runţilor slujbaşi ce trăiau în umbra catedralei, îndeplinind tot 
felul de oficii, de la întreţinerea podoabelor pină la măturat. 
Ideile scapără, aprind minţile, hotărăsc la acţiune, dar în- 
ţelegerea e spinoasă şi calea între ce spune Gabriel şi ce pricep 
ceilalți, e tare lungă. Rezultatul acestei „educaţii ideologice“ e 
deplorabil. Slujbaşii, aparent cu complicitatea lui Gabriel, con- 
vinşi că ceca ce fac e plin de justeţe, jefuiesc catedrala, iar 
eroul moare cu amărăciunea de a nu fi fost înţeles. Concluzia 
este aceca că învăţăturile revoluționare nu pot fi date pe mîna 
oricui. - 

În El Intruso (Intrusul, 1904) autorul nu mai falsifică da- 
tele problemei. Dimpotrivă, cu o rară ştiinţă a subtilităţii, 
descrie intoxicarea sufletului omenesc prin opera iezuitismului 
rafinat, iar concluziile drepte sînt spuse răspicat. Lezuitismul nu 
e decît un intrus în viaţa oamenilor pe care-i domină în sco- 
purile cele mai terestre, pentru a se folosi de bunurile lor ma- 
teriale. 'Ţintind curajos această plagă a vieţii spaniole, Vi- 
cente Blasco Ibáñez face o operă de asanare socială. Alături 
de Casa blestemată, Intrusul este unul din cele mai valoroase 
romane ale scriitorului, 

În 1905 apar La Horda (Hoarda) şi La Bodega (Crama), 
amîndouă cu o pregnantă tematică socială. Îngustimea ideolo- 
gică se percepe şi aci, deoarece conflictul se soluţionează prin 
emigrarea eroilor în America de Sud (Crama). 

În Hoarda, Vicente Blasco Ibáñez tratează -problema condi- 
ţiei intelectualului spaniol. Isidro Maltrana, intelectual prove- 
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mit dintre muncitori, dezrădăcinat din cîmpul strămoşilor lui, 
foarte capabil dar lipsit de perseverenţa necesară străbaterii 
deșertului social, este un înfrînt. Confuzia stăpincşte creierul lui 
aburit de foame şi nu vede în cei ce se răscoală decît o „hoardă“. 
Pentru fiul lui doreşte un loc în mijlocul celor bogaţi, perspec- 
tiva și conştiinţa clasei lipsind cu desăvârşire acestui om de 
carte. În multe locuri identificarea dintre erou şi autor este 
evidentă, astfel că reproşurile pe care le putem adresa lui Mal- 
trana se cuvin în parte însuși creatorului său. 


„ Opera lui Vicente Blasco Ibáñez cuprinde şi romane psiho- 


= 


logice din care cel mai cunoscut e Sangre y arena (Singe și 
nisip, 1908). Tot din această categorie fac parte şi La maja des- 
nwda (Femeia goală, 1906), Los muertos mandan (Morţii po- 
runcesc, 1909), Luna Benamor (Luna Benamor, 1909), Cuentos 
(Povestiri, 1909), Bocetos y apuntes (Schițe şi însemnări, 1909). 

Călătoria pe care o făcuse în insulele Mallorca şi Ibiza își 
are recolta sa artistică, inspirind romanul Morții poruncesc. 
Mereu atent la viaţa din jurul său, scriitorul cercetează şi re- 
creează în planul opere: obiceiurile și tradiţiile acestui popor 
de marinari şi agricultori, aflat de 1500 de ani într-o luptă ne- 
încetată cu toţi pirații din Mediterana. 

Romanul Singe şi nisip s-a bucurat de un mare succes dato- 
rită descrierii pitoreşti a vieții toreadorilor şi culiselor tauro- 
machiei. Marele succes al cărții a dus la ecranizarea ei, eroul 
principal fiind interpretat de Rudolf Valentino. 

Acest roman reprezintă un moment important în opera lui 
Vicente Blasco Ibáñez deoarece cuprinde protestul împotriva 
unui obicei crud şi violent care, în nici un chip nu se poate 


armoniza cu conceptul de civilizaţie modernă. Un „sport“ care 
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cere sacrificii omeneşti, care cultivă în popor sentimente pri- 
mitive și sălbatice nu poate fi acceptat. 

În 1909 războiul imperialist dus de Spania în Maroc ne- 
mulţumeşte poporul care, protestind, este crunt reprimat la 
Barcelona în faimoasa săptămînă din iulie, cunoscută în istorie 
ca „săptămina sîngeroasă“. | 

Partidul republican nu ia poziţie netă împotriva represiunii 
ceea ce îl dezanrăgeşte profund pe Vicente Blasco Ibáñez care 
avusese mare încredere în partidul său. între 1908—1914 nu mai 
scrie nimic, căzind, după cum singur spune, într-o „catalepsis 
literară“. Viaţa între graniţele Spaniei i se pare acum greu de 
suportat şi pleacă spre Lumea Nouă. Faima care-l precede ori- 
unde, darul de vorbitor, farmecul personal, îi netezesc drumul 
în. acest nou continent. 

La Buenos Aires, în faţa aceluiaşi public care-îi asculrase pe 
Jamest, Clemenceau, Ferrero?, A. France, Ibáñez ţine confe- 
rinţe despre arta şi literatura spaniolă, Succesul e deplin, ea- 
tuziasmul general şi romancierul devine de la început idolul 
mulțimii. Guvernul argentinian sprijină cu generozitate propu- 
nerea scriitorului de a înființa pe Rio Negro colonia „Cervaa- 
tes“. Această încercare pornită din cele mai bune intenţii, dar 
bazată pe idei utopice, eşuează, ca de altfel şi „Nueva Valen- 
cia cealaltă colonie iniţiată de Vicente Blasco Ibáñez în pro- 


vincia Corrientes, tot în Argentina. 





1 Henry James (1843—1918), scriitor american, naturalist la 
început ; va cultiva, apoi, nuvela psihologică. , 

2 Guglielmo Ferrero (1871—1942), sociolog şi istoric italian, 
profesor la Roma şi Geneva. Împreună cu Lombroso scrie Fe- 
meia delicventă, 1893. Prin metoda analogici cu istoria contem- 
porană, vrea să lumineze problemele obscure ale istoriei antice. 
Scrie Mărirea şi decadența Romei, 1902—1907. Mult mai popular 
în străinătate decit în Italia. 
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Aceste experimente sociale, chiar dacă nu i-au dat satisfac- 
ţia unci reuşite. i-au îmbogăţit enorm orizontul, sensibilitatea, 
experiența, oferindu-i totodată prilejul de a trăi o viaţă simplă 
de conchistador primitiv sau — cum spune el, de „cow-boys, ca 
cei de la cinematograf“. 

Opera lui Vicente Blasco Ibáñez cuprinde și proză scurtă 
— ca de ex. volumele: El préstamo de la difunta y otros 
cuentos (Imprumutul răposatei şi alte povestiri, 1921), No- 
velas de la Costa Azul (Nuvele de pe Coasta de Azur, 1927), 
Novelas de amor y de muerte (Nuvele de dragoste şi de 
moarte, 1928). Dintre acestea trebuie menţionate povestirile 
El parásito del tren (Parazitul din tren) şi Dimoni, Eroul din 
Parazitul din tren este un om sărman, silit să lucreze la mare 
depărtare de casa lui. La început, ca să-şi vadă copiii şi nevasta 
și neavînd bani să-și plătească o călătorie cu trenul, face dru- 
mul pe jos. Apoi, drumul fiind prea lung iar timpul prea puţin, 
se hotărăşte să meargă clandestin cu trenul, înfruntind riscul 
morţii, deoarece trebuia să sară din vagon ori de cîte ori 
apărea controlorul. După cum se temuse că se va intimpla, 
în cele din urmă îşi găsește sfîrşitul nedrept sub roți. 

Vicente Blasco Ibáñez începe scria de romane americane 
despre emigrație cu Los Argonautas (Argonauţii, 1914) şi o con- 
tinuă în 1922 cu romanul La Tierra de todos (Pămintul tu- 
turor). Deziluzia suferită în ceea ce priveşte posibilitățile ideale 
ale noului continent, precum şi eşecul propriilor experienţe îl 
determină pe autor să amine mereu dezvoltarea proicctatei 
monografii, în romane, a Americii Latine. 

Pămintul tuturor, romanul american al colonizării, vor- 
beşte despre viața grea şi obstacolele pe care le întimpină 
emigranții. Tonul sceptic al romanului corespunde realităţilor 
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vieţii coloniştilor americani. Autorul desfăşoară în faţa citi- 
torului harta suferințelor umane, cu golfurile ci amăgitoare, cu 
acel Cap al Bunci Speranţe mereu de neatins. Idcalurile, pe 
măsură ce timpul trece, devin doar nişte scoici argintii pe ţăr- 
murile trecutului. 

Evenimentul primului război mondial Ibáñez îl trăieşte 
la Paris. Aci scric ciclul romanelor de război din care se deta- 
şează Los quatro jinetes del apocalipsis (Cei patru cavaleri ai 
apocalipsului, 1916). Pampele nesfirşite ale Argentinei de unde 
autorul se rcîntorsese de curind, aduc o notă de exotic ro- 
mantic în desfăşurarea cărții. Totodată însă, Parisul asediat, 
bulevardele  cutremurate de bombe, răniții inundind gările, 
neliniştea, somnul întrerupt, dar mai ales ororile frontului, sînt 
armătura de fier a romanului. 

De altfel, Vicente Blasco Ibáñez scrie în timp ce trupele 
germane se aflau la citeva zeci de km de Paris, la mai puţin 
de o oră cu maşina. 

Peste cîţiva ani, romanul va fi ecranizat într-o versiune ex- 
trem de costisitoare, cu Rudolf Valentino în rolul principal. 

Mereu dornic de nou, mai schimbă din cînd în cînd Parisul 
cu Nisa — „să se încălzească“, cu Cap Ferrat — acolo e sin- 
gurul pasager al hotelului, cu Monte Carlo unde întilncşte o 
lume aparte trăind încătuşată în egoismul său, ignorînd total 
războiul. Această lume îi inspiră romanul Los enemigos de la 
mujer (Dujmanii femeii, 1919) cu personagii luate din reali- 
tate, roman aparținînd ciclului de război ca şi Mare Nos- 
trum (1918). 

Scriitorul e un asiduu colaborator al ziarelor din Europa 
şi America, scrie enorm, face traduceri. În noua sa călătorie 


în Mexic şi S.U.A. în 1920, se orientează mai mult spre presă 


XXV 


colaborind la New-York Times şi Chicago Tribune cu articole 
unanim apreciate. Unele din cle sint reproduse în ziarele re- 
gionale din S.U.A. iar un editor întreprinzător din New-York 
le publică într-un volum sub titlul El militarismo mejicano (Mi- 
litarismul mexican). - 

Universitatea „George Washington“ îi acordă utlul de Doc- 
tor Honoris Causa. 

Dar nu numai presa îl solicită ci și cinematograful. În 1921 
o Casă americană de filme îi cere un scenariu și romancierul, 
cucerit de idee, incepe să scrie. Rezultatul nu e un scenariu 
ci romanul de aventuri care niciodată nu va deveni film El 
paraiso de las mujeres (Paradisul femeilor, 1922). Faptul nu 
surprinde deoarece romancierul credea că cea de a 7-a artă 
este roman şi nu teatru. La reina Calafia (Regina Calafia, 1923) 
și El fantasma de las alas de oro (Năluca cu aripi de aur, 
1930) sînt tot romane de aventuri, 

Preocupat şi de trecutul istoric scrie romane de exaltare a 
istoriei Spaniei. El papa del mar (Papa al mării, 1925), A los 
pies de Venus (La picioarele lui Venus, 1926), En busca del 
gran Kan (În căutarea marelui ban, 1928), El caballero de la 
Virgen (Cavalerul fecioarei, 1929). 

Zilele de mizerie nu mai sînt pentru scriitor decît amintirile 
unei tinereți pline de neastimpăr şi ncprevăzut. Solicitat de 
edituri, de studiouri cinematografice, de presă (i se plăteşte cu 
1000 de dolari articolul) devine milionar, stăpin pe vile şi pa- 
late. Cutreieră coastele mărilor cu iahtul său sau străbate ocea- 
nele cu cele mai moderne vase, adevărate oraşe plutitoare. 

Vremurile noi cu zguduirile lor nu sînt înțelese pe deplin de 
Vicente Blasco Ibáñez. Dictatura proletariatului îl sperie ca pe 
atiția alți intelectuali, manifestîndu-și poziţia reţinută faţă de 
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evenimente în povestirile El viejo del paseo de los ingleses (Bă- 
trinul de pe promenada engleză. 1927) și La devoradora (Devo- 
vatoarea, 1928). 

Anii trecutei tinereţi iau cu ci avîntul revoluţionar al lui 
Vicente Blasco Ibáñez şi, la maturitate, îl găsim limitindu-se 
doar să apere o „democrație pentru toţi“, ceea ce explică en- 
tuziasmul său pentru S.U.A. 

Radicalismul politic se diluează, se transformă într-6 ati- 
tudine contradictorie : buna credință, ataşamentul față de cei 
obidiţi, rămîn coordonate permanente ale vieţii şi scrisului său, 
dar totodată se opreşte la jumătatea drumului, neputind sau ne- 
îndrăznind să indice şi alte soluţii afară de democraţia ge- 
nerală. 

Trăieşte la Menton în Franţa dar sufletește e totdeauna în 
Spania. Lovitura de stat din 1923 a generalului Primo de Rivera 
care declara că vrea să pună capăt comunismului, îl face să 
scrie un vibrant manifest adresat poporului spaniol. Manifestul 
Alfonso XIII care a circulat clandestin în toată țara, era o 
energică acuzaţie, o demascare a obiectivelor reale ale acestei 
lovituri — și anume reinstaurarea monarhiei. În energia lui 
protestatară vede salvarea doar într-o republică democrată care 
să asigure pacea socială înlăuntrul limitelor burgheze. 

În plină glorie, mai bogat decit bogaţii, admirat de toată 
lumea, Vicente Blasco Ibáñez trăiește scriind și călătorind. Mi- 
nunata grădină de la Menton îi oferă chpe unice şi numai per- 
manenta sete de cunoaştere îl determină s-o schimbe din cînd 
în cînd cu peisagii marine sau exotice. Nehotărîndu-se încă s-o 
ducă la capăt, amină mereu monografia colonizării Americii. 
Zeci de proiecte care nu-și aşteaptă decit rîndul ca să fie scrise, 
îi străbat imaginaţia, dar moartea îl surprinde în plină putere 
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creatoare. Moare la 6 ianuarie 1928 în vila sa Fontana Rosa de 


la Menton. Peste trei săptămîni ar fi împlinit 61 de ani. 
A 


Romanul Casa blestemată cuprinde povestirea a două vicţi 
care, deşi se desfăşoară în momente separate, se contopesc prin 
semnificaţie, 

Strădania şi eşecul lui Barret c un prim moment ce pregăteşte 
cea de a doua parte — centrală — a romanului. 

Cu ani în urmă, huerta fusese însingerată de o cumplită răz- 
bunare. Don Salvador, proprietarul unei părţi din cîmpie, fusese 
ucis de Barret. De multe generaţii Barzeţii munceau pămtntul 
care nu le aparţinea, împărțind cu proprietarul rodul trudei lor. 


Dar Don Salvador, lacom și avar, un Gobsec spaniol, cere mce- 
reu mai mult ruinîndu-l pe Barret. 


„Zbucinmul acesta, mereu zadarnic, pentru a-și plăti datoria, 
trezi pină la urmă în el un fel de spirit de revoltă, stirnind în 
mintea-i greoaie vagi şi tulburi ginduri despre dreptate. De ce 
nu erau ale lui ogoarele ?“ 

Într-o învolburare de conştiinţă, Barret, cu o înfricoșătoare 
sete de distrugere, la lumina lunii, îşi prăpădeşte ogorul, taic, 
smulge, scormone, calcă totul în picioare cu furia celui disperat, 
apoi îl ucide pe Don Salvador 

Întreaga buertă e cutremurată că unul dintre ai ei îi răzbu- 
nase sacrificîindu-se. Sfirşitul nu poate fi decît unul — Barret 
moare în închisoare, iar familia lui se risipește pe căile cele mai 
păcătoase. 

Întîmplarea aceasta s-a întipărit în conştiinţa huertanilor cu 
puterea unui destin. Casa părăsită a Barreţilor era parcă simbolul 


răzbunării tuturor impotriva celor ce-i jefuiau avînd de partea lor 
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legea. Paragina accasta se înălța ca o ameninţare şi trebuia să 
amintească necontenit huertanilor şi stăpinilor că acolo s-au tăiat 
cîndva nodurile vieţii. 

În paragina Barreţilor pătrunde însă o căruţă încărcată cu 
lucruri răpănoase „mirosind a foame şi a mizerie“. E Batiste cu 
ai lui, gonit de sărăcie din toate locurile unde încercase si: se 
aşeze. Din acest moment începe încrincenarea tăcută şi teribilă a 
tuturor împotriva unuia singur şi a unuia împotriva tuturor. 

Localnicii confuzi nu văd în Batiste unul de-ai lor, ci numai 
un intrus. De fapt, aci e toată drama — oameni cu destine ge- 
mene nu găsesc calca comunicării, Se duşmănesc pe viaţă şi pe 
moarte, fără altă pricină decît cea a orbirii lor. 

Desfăşurarea romanului e clasică, fără inovaţii de construcţie, 
fără originalități stilistice. Întîmplările se scurg încet ca apa pe 
canalurile huertei. Din cînd în cînd, zăgazurile se ridică și ogorul 
naraţiunii se înviorează. Lupta atit de inegală dintre cele două 
părţi, ura inconştientă a huertanilor şi răbdarea lui Batiste devin 
motorul acţiunii. 

Din primul moment în jurul casci părăginite acum a lui Batiste 
se ridică un zid compact de ură. De la a ocoli pămîntul acestuia, 
de la a nu-i da bună ziua, pînă la încercarea de a-l ucide şi pînă 
la incendiu, e o cale pe care huertanii o străbat cu încăpăţinare, 
Omul se simte stingher, pentru că un salut al vecinului e o hrană 
a sufletului de carc ai nevoie în fiecare dimineaţă. Cu toate astea, 
Batiste şi ai lui încep să lupte împotriva pămîntului robit de bä- 
lării şi vipere, împotriva paraginei. Casa ce-şi ţinea acoperişul 
pe nălucile unor grinzi se schimbă dintr-odată, şi nimic nu mat 
amintește de dărăpănare. 

Din senin, Batiste e chemat la judecată în faţa Tribunalului 


wv . 2 Lon . « A . . 
apelor de către Piment6, cel ce răspundea de irigarea cimpiei, 
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scandalagiul bnertei ce nu justifica cu nimic autoritatea de care 
se bucura. 

Acum apare Spania tradiţională în toată împietrrirea ei se- 
culară. La Poarta Apostolilor de la Catedrala din Valencia, după 
un obicei vechi de veacuri, în fiecare săptămînă se împărțea 
dreptatea apei. Acolo se întilneau cei 7 juzi cu puteri absolute 
în justiția acvatică. Piatra sculptată s-a tocit de vreme, figurile 
sint doar bănuite urme a ceea ce au fost iar pe undeva pe 
aproape se aude trecînd tramvaiul, un semn fără putere al 
civilizaţiei moderne. În faţa Catedralei se string ţăranii la fel 
ca acum cinci veacuri, şi tot ca acum cinci veacuri judecătorul 
indică cu piciorul pe cel ce trebuie să vorbească. Sentința 
Tribunalului Apelor a rămas dintotdeauna mai puternică decit 
o lege, dovedind o Spanie cu rădăcinile adînc contorsionate în 
trecut. Veacurile parcă n-au nici o putere asupra acestor oameni 
care, ca şi piatra, nu se mișcă din obiceiurile lor. 

Batiste e pedepsit aspru pentru un fapt pe care nu-l săvisşise. 
Recolta lui arsă de sete nu va mai primi apă vreme îndelungată. 
Pămîntul pentru Batiste e o fiinţă, e legat de el ca de unul 
din copii. Personificarea nu e de natură lirică ci practică şi de 
aceca Batiste, disperat, ridică stăvilarul şi dă „să bea“ pămin- 
tului fără nici un fel de învoire. Piment6 înţelegind încordarea 
dușmanului şi temîndu-se de ea, se face a nu vedea încălcarea. 

Ura buertei se stringe ca un cerc de foc în jurul familiei lui, 
Batiste. i 

Micuţul Pasqualet, într-o încăierare cu copiii duşmanilor, 
cade într-un canal şi după o boală scurtă, moare. Deodată 
huerta se potoleşte. Moartea micului Pasqualet îi confruntă 
pentru o clipă cu absolutul. Casa în care pînă atunci nu căl- 
case picior de străin, devine dintr-odată neîncăpătoare. Sfaturi 


XX 


şi bocete, îngrijiri mamei, imbărbătări tatălui. Albaet a fost 
pentru o zi un mic Mesia care prin sacrificiu a adus între oa- 
meni bună învoire. Dar, cu primul prilej ura izbucnește mai 
crudă, mai nestăpinită, 

Adus la disperare, Batiste şi-ar dori moartea dar aceasta este 
un lux netagăduit oricui. Cu răbdare de vinător care stă la 
pîndă piînă-şi înşfacă prada, huerta îl lasă pe Batiste să-şi cu- 
leagă recolta, pentru ca răzbunarea să fie mai diabolică, Pi- 
mentó încearcă să-și ucidă dușmanul noaptea, pe la spate, dar 
Batiste, apărîndu-se, îl răneşte mortal. În aceeaşi noapte un ine 
cendiu cuprinde casa blestemată. Focul pus cu vrăşmăşie la cele 
patru colţuri, mistuia recolta strinsă bob cu bob, chinuia ani- 
malele închise în grajduri, uluia oamenii de spaimă. Împictrirea 
deznădejdii era tot ce-i mai rămăsese lui Batiste. „Erau ma: 
singuri decit în mijlocul unui deşert ; pustiul duşmăniei era de 
o mie de ori mai rău decit acela al naturii“, 

Încă de la începutul romanului, cu o ştiinţă a dozării, Vi- 
cente Blasco Ibáñez adaugă sugestii şi aluzii cu fiecare descriere, 
plăsmuind o atmosferă a aşteptărilor. Cititorul înaintează în 
roman cu sentimentul că trebuie să se petreacă ceva care să 
elibereze aglomerarea aceasta de neliniști. 

Cuvintul cu care Ibáñez înfățișează huerta valenciană are 
culoare, parfum şi profunzimi de orgă. Cimpia e măreaţă și 
aspră iar oamenii ei dirzi, neştiutori, incăpăţinaţi în ură şi in- 
ventivi pînă la aberaţie în rămăşaguri. Aci prostia omenească, 
ignoranţa, confuzia ajung să devasteze sufletele şi existenţele. 

Țăranul din buertă, supus de veacuri aservirii, se conduce 
după o tradiţie strimtă. Nu are conştiinţa unei colectivităţi ce 


depăşeşte limitele satului său. 
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A rămas într-o Împietrire spirituală ca între zidurile unei 
cetăţi, 

Acţiunea merge într-un crescendo permanent. De la aşe- 
zarea intrusului Batiste pe cimpurile în paragină ale răposaiului 
și pină la izgonirea prin incendiu, toate acţiunile se concen- 
trează și se completează — ca o orchestră în jurul instrumen- 
tului solist, în jurul urii. 

Huerta are legile ci pe care indivizii nu le calcă. Precum 
Tribunalul Apelor îşi desfăşoară judecăşile de secole în acr liber, 
tot aşa şi buertanii au tradiţiile lor pe care le respectă. O 
încăierare are dezlegarea ei tardivă, cînd, noaptea printre ca- 
naluri, cineva primeşte din senin un glonţ în spate. Huerta îşi 
face dreptate singură urmînd nişte legi barbare, uncori proiund 
nedrepte, prin care excesul de bărbăţie devine lașitrate, iar răz- 
bunarea își pierde sensul ci inițial de justiţie. 

La Vicente Blasco Ibáñez, crezul şcolii naturaliste se simte 
în unele romane mai mult, în altele mai puţin. În Trestii și 
noroi, de exemplu, descrierile naturaliste sînt frecvente, de alt- 
fel, manieră bine folosită de autor spre a înfățișa prin mizeria 
fizică, mizeria morală a unor personaje. În Casa blestemată 
echilibrul creației e mult mai stabil, iar descrierile sugestive, 
fără a depăşi limitele decenţei artistice. Cu fineţe de psiholog 
scriitorul urmăreşte reacțiile eroilor săi, le înfăţişează minuţios, 
le accentuează atîta cît trebuie. 

Mentalitatea mulţimii c bine înfăţişată în atitudinea ci faţă 
de Piment6. Majoritatea ţăranilor îl dispreţuiesc pentru că este 
beţiv, leneș, fanfaron. Cu toate acestea, cind stă zile intregi 
în cîrciumă ţinîndu-şi acele monstruoase rămăşaguri, alarmind 


satul cu năzbitiile lui incredibile, oamenii vin să-l admire. 
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Vicente Blasco Ibáñez c profund obiectiv în atitudinea sa 
faţă de eroi. Nu-i condamnă pe huertani, pentru că, la drept 
vorbind, aceştia nu au decit ura ignoranței. Sînt nişte biete 
fiinţe lovindu-se în întuneric de propriile lor conştiinţe pe care 
nu le recunosc. 

De altfel, prin cuvintele lui Don Joaquin, se exprimă au- 
torul: „Credeţi-mă pe mine care-i cunosc: în fond sînt oa- 
meni buni. Foarte grosolani, asta da, în stare de cele mai 
grozave sălbăticii, dar cu o inimă care se moaie în faţa nenoro- 
cirii şi îi face să-și ascundă ghiarele... Bieţii oameni ! Ce vină 
au ei dacă s-au născut pentru a trăi ca animalele şi nu-i scoale 
nimeni din starea aceasta ?“ 

În afară de acel Gobsec spaniol — Don Salvador —, roman- 
cierul realizează cîteva portrete care se rețin. 

Moş Tomba, păstorul aproape orb care nu are altă bucurie 
decît să-şi povestească isprăvile din tinereţe, luptele cu fran- 
cezii, Retorica lui războinică e plină de sfaturi spre folosul 
celor tineri. Moş Tomba, un personaj de esenţă tare, „bărbat 
aprig, cu inima aspră, călit într-un război fără cruțare“, ar pu- 
tea fi socotit ca un reflex tirziu al eroilor romanelor cavalerești. 

Don Joaquin, apostol mizer al învăţămîntului, cu miinile 
aspre de munca în grădină, care cra, uneori, unica sursă de 
hrană e o figură de neuitat. Politeţea ilariantă cu care-și tra- 
tează elevii desculți e o manifestare a dorinţei de a evada În- 
tr-o lume a şcolii ideale. Adresîndu-li-se cu „domnule“ şi cu 
„dumneavoastră“, se poate imagina profesor într-un „colegiu“ 
nu în acel „jarc al înțelepciunii“. 

De alfel umorul este modalitatea pe care nu odată o folo- 
seşte Vicente Blasco Ibáñez în vederea menţinerii unui echilibru. 


Pe de o parte mizeria umană pînă la limita suportabilităţii, iar 
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“pe de alta, o înseninare ușoară pentru a putea trece mai de- 
parte. Un bărbierit în aer liber, sub platani, e parcă repiica la 
şedinţele Tribunalului Apelor. l 

Formula scrisului lui Ibáñez este complexă şi destul de greu 
de definit. Realist şi naturalist în acelaşi timp folosind cu re- 
marcabilă îndemînare ambele metode, îmbinîndu-le într-un chip 
propriu, scoţind din amîndovă cfecte de sunet şi culoare, dă 
uneori creaţii deoscbite. S-a spus cu dreptate despre romanul 
Printre portocali că răspindeşte miresmele livezilor de na- 
ramză. Autorul se dovedeşte poet cînd evocă întinsele grădini 
ale Valenciei, ironist subtil în faţa iezuitismului, înflăcărat pa- 
triot în romanele istorice. l 

O arie tematică atît de întinsă necesită o mare varietate de 
procedee, iar Vicente Blasco Ibáñez găseşte totdeauna în an- 
samblul său stilistic instrumentul cel mai potrivit. 

Desfăşurarea acţiunii are cîte odată virtuţi de montaj 
cinematografic, abrupt şi sugestiv, punîndu-se accentul pe mo- 
mentul dramatic. De altfel, ca fin plăsmuitor de atmosferă, do- 
zează efectele, luminează unele aspecte, insistă asupra acumu- 
lării de impresii pentru a pregăti întîmplarea dramatică. 

Dialogul face din uncle romane ale sale (Catedrala) adevă- 
rate piese de teatru iar portretul este unul din mijloacele cele 
mat folosite pentru a revela psihologia personajului. Don Sal- 
vador e un erou de neuitat cu basmaua decolorată în jurul gîtului 
și cu mîinile în veşnică crispare apucînd parcă ceva din aer. 
Omul e văzut în turnul individualităţii sale dar şi în mulţime, 
surprins ca un element dizolvat într-un puhoi. Procesiunile în 
care mulțimea apare ca un monstru cu o mie de capete, hoarda 


tăsculată ce nu-şi cunoaşte încă drumul, stăpinită de confuzie şi 
fr 
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instinct, rămîn momente memorabile ale prozei lui Blasce 
Ibáñez. 

Grotescul şi diafanul sînt fire de țesătură în aceeaşi pinză jar 
generozitatea şi incisivul fac casă bună în scrisul lui. Cuvintul 
are malcabilităţi şi nuanţe, o caracterizare putind fi un mic 
poem într-o frază. O rață cu gitul ca un şarpe e o corabie de 
fildeş, cu fantastică proră, o mănuşă veche are culoarea aripei 
de muscă iar lucrurile oamenilor săraci miros a foame. De altfel, 
Dolores Ibarruri remarca referindu-se la grozăviile comise de 
franchişti că „ar fi necesar pentru a le descrie penelul lui Goya 
ji pana lui Vicente Blasco Ibáñez“. Aprecierea e suficientă pentru 


a sugera măiestria lui. 
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Deşi nu-i plăcea să „converseze” cu publicul prin prefețe, 
manifeste literare sau cărți de estetică pentru a arăta care-i sint 
inovațiile şi crezul artistic, totuşi, prin scrisori îşi exprimă unele 
puncte de vedere asupra literaturii, scrisului şi scriitorilor. 

Arc statornică admiraţie literară pentru Zola şi Balzac despre 
care spunea "t-l admir, îl ador“ (încăperile locuinţei sale de 
la Paris aveau mai toate cîte un portret sau un bust al autorului 
Iluziilor pierdute). 

De asemenea, îl preţuieşte mult pe prietenul său, Panait Is- 
trati și pentru că nu arc timp să scrie O prefaţă la Cbira-Chira- 
lina îl anunţă pe editor : „Oricum, fie chiar în forma unei simple 
scrisori, nu vreau să las să treacă ocazia de a face cunoscută 
simpatia admirativă pe care o am pentru Panait Istrati. E un 
boem inspirat şi genial din aceeaşi familie cu Gorki și Jack Lon- 
don. Un vagabond neliniștit care a colindat lumea pentru a-și 


“potoli setea de cunoaștere. Episoadele în care apar ace: «bandidos 
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generosos» (haiduci) eroici împărţitori ai dreptăţii, amintesc de 
romance-le noastre populare.“ 

Ibáñez e prețuit şi aclamat pretutindeni. Ediţii complete ale 
operei lui s-au tipărit pînă şi în Japonia. Multe din cărţile sale au 
inspirat filme. 

Firesc deci ca multe din romanele sale să fie traduse şi la noi 
bucurindu-se de mare succes. Numele lui are rezonanţă mai ales 
pentru cei ce au fost tineri prin anii 1920—1930 cînd au apărut 
traduse în ediţii succesive, uneori de la un an la altul, cele mai 
importante romane. La Barraca a apărut în două ediții sub titlul 
Coliba blestemată în traducerea lui V. Demetrius ; Entre naranjos 
are doi traducători şi trei ediţii: Printre portocali în tălmăcirea 
lui G. B. Rareş, apoi În pădurea de portocali şi Don Rafael (după 
numele croului principal) tradus de V. Demetrius. Tor V. Deme- 
trius face cunoscut publicului românesc romanul Cañas y barro 
sub titlul mai liber O tragedie de pomină şi Flor de Mayo (Floare 
de mai) amîndouă în ediţii duble. 

Romanul La Horda interesa pături mai largi prin tematica 
sa socială şi, de aceea, traducătorii specifică pe pagina de titlu 
conţinutul, de exemplu Oarda, Roman din viaţa proletarilor 
din jurul Madridului, tradus de Dr. George A. Dumitrescu; 
Urgisiții vieții — La Horda, Roman social tradus de G. B. Rareş 
sau Flăminzii — La Horda — roman spaniol în tălmăcirea lui 
V. Demetrius. 

Mai apar apoi, în afară de Mare Nostrum (A. Dumitrescu şi 
C. Buchholtzer), Cei patru cavaleri ai Apocalipsului (tradus de 
G. B. Rareș) şi de Călătoria unui romancier în jurul lumi 
de H. Sanielevici), o serie de scurte povestiri: Împrumutul ră- 


posatei, Turbarea, Un soț celebru, Regele preriilor etc. Fără a 
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discuta calitatea traducerilor, trebuie menţionat faptul că nu- 
mărul destul de mare al acestora arată prețuirea de care s-a 
bucurat romancierul spaniol şi în România. 
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Încercînd în încheiere citeva concluzii pe marginea creaţiei 
Jui Ibáñez, trebuie să arătăm că romancierul nu-şi concentrează 
opera în jurul unci idei majore, de aceea numărul imens de 
romane şi povestiri pe care le-a scris au împreună aspectul unui 
mozaic în care esenţialul se pierde, se combină cu alte elemente, 
se răspîndeşte în cercuri din ce în ce mai vagi. Cele cîteva 
romanc foarte bune în care echilibrul ideii și construcţiei arată 
o mînă de maestru, se risipesc în pădurea aceasta descori con- 
fuză. Poate şi acesta este unul din motivele pentru care critica 
literară spaniolă l-a minimalizat. Dacă ar fi scris numai citeva 
romane, ca de ex. Casa blestemată, Intrusul, Printre portocali 
la care s-ar putea adăuga uncle povestiri, profilul lui artistic 
ar. fi fost mult mai limpede. Aşa, faţa creaţiei sale e brăzdată 
de nenumărate riduri care o alterează. 

Scria mult şi cu o febrilitate extraordinară. Îşi compunea 
romanul în minte, apoi nevoia de a-l scrie devenea imperioasă. 
Romanul nescris îl intoxica, îi anula orice altă preocupare, 
pînă în momentul în care îl aşeza pe hîrtie. „Scrin cartea într-un 
timp în care un altul ar copia-o“ spune el într-o scrisoare. E 
deci un scriitor cu un temperament ardent, incapabil să medi- 
teze mai îndelung la ceea ce vrea să.spună, dind drumul în 
lume uneori mai mult impresiilor decir ideilor. 

El nu poate fi inclus în categoria scriitorilor vizionari. Nu 
e frămîntat de dorinţa devoratoare de a lumina scopurile 
existenţei, nu caută ieşiri ci creează senin ca şi cum ar fi desco- 


perit mecanismul vieţii, 
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Preocupările sale de început, manifestate în scris, scad pe 
cnăsură ce anii trec, pînă la dispariţia totală. 

Ibáñez este partizanul libertăţii și al „democraţiei generale“ 
însă nu sesizează esenţa imperialistă a democraţiei pentru care 
militează. 

Capacitatea scriitorului de a înţelege, de a observa, de a ex- 
prima, a făcut ca romanele sale să fie apreciate în toată lumea, 
Extrema actualitate a majorităţii temelor face ca opera lui 
Vicente Blasco Ibáñez să semene cu cea a unui ziarist de mare 
penetraţie şi talent, 

Demascind nenumărate abuzuri, condamnind războiul, po- 
litica colonială, amestecul bisericii pînă în planul cel mai intim 
al fiinţei umane, romancierul reuşeşte să formeze în epocă un 
important curent de opinie. 

Literatura lui a îndeplinit o nevoie a timpului. Este primul 
romancier de la sfîrşitul secolului al XIX-lea și începutul celui 
de al XX-lea care pune, în literatura spaniolă, problemele so- 
ciale în toată acuitatea lor, dezbătind teme neabordate de alţii. 

Cel puţin în prima parte a vieţii a fost un tribun al poporu- 
lui, nu numai ca romancier, ci și prin activitatea sa de repu- 
blican convins, de luptător social. 

Marele lui merit este acela de a fi fost patriot. S-a preocupat 
intens de ţara sa, de problemele ei sociale. În limitele ideologiei 
sale, a servit cu credință prezentul și, dorind să îndrepte ceea 
ce era rău întocmit, şi-a sacrificat bunurile materiale, și-a expus 
fiinţa fizică sau a pornit cu avînt utopic la înființarea de colo- 
nii în Argentina. 

Mai mult decit o fac personajele romanelor sale Vicente 
Blasco Ibáñez şi-a impus o datorie pe care, în conformitate cu 
convingerile lui şi cu toată voinţa, a dus-o pînă la capăt. 

ION OPRESCU 
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1867 


1879 


1881 


TABEL CRONOLOGIC 


29 ianuarie. Se naşte la Valencia Vicente Blasco 
Ibáñez. Tatăl, comerciant de origine aragoneză, 
se numea Gaspar Blasco Teruel iar mama Ra- 
mona Ibáñez Martinez. 

Copilul învaţă într-un colegiu de preoți primind 
o educaţie strict religioasă. Avînd pasiunea lec- 
turii citește mult şi foarte variat. 


A 
? 


Fără ca nimeni să-l îndemne, începe să scrie. 


Scrisese deja un roman de capă și spadă. Fuge 
din casa părintească la Madrid și trăieşte în mi- 
° A V A A] A A 9 uA e 
zerie pînă cînd îl întîlnește bătrînul romancier 
Manuel Fernandez y Gonzales care îl angajează 
ca secretar. La apelul familiei, poliua îl caută. 


1882—1884 Reîntors la Valencia, începe să ia parte 


activă la politica republicană continuindu-şi 
totodată studiile. Frecventează cercurile republi- 
cane şi este condamnat la 6 luni de arest, acuzat 
de crima de „lese-majestate“ deoarece scrisese 
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un sonet împotriva regalității. Datorită virstei, 
este absolvit de executarea pedepsei. 


1885—1889 Nu abandoncază politica. Este student la 


1887 


facultatea de drept din Valencia dar nu frecven- 
tează cursurile ci rătăceşte diminețile prin îm- 
prejurimile Valenciei. Bucurindu-se de o memorie 
extraordinară, înainte de examene învaţă totul 
pe dinafară ca apoi să uite totul. E un îndră- 
gostit de acţiune, un agitator. 


Îi apare primul volum: Fantezii, legende și 
tradiții. 


1889—1891 Din motive politice fuge la Paris unde 


1891 
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trăieşte în Cartierul Latin. Studiază pe Balzac şi 
Zola, facc traduceri, cunoaşte oameni politici 
francezi. Pentru a-şi cîştiga existenţa scrie Istoria 
revoluției spaniole în sec. al XIX-lea care, publi- 
cată la Barcelona, îl îmbogățește pe editor. Tot 
acum scrie un roman popular Păianjenul negru 
(inspirat de Jidozul rătăcitor al lui Eugene Suc) 
pe care-l va repudia mai tîrziu cu străşnicic dar, 
cu toate acestea, reeditat și tradus şi «lupă mear- 
tca lui. 


Cu ocazia unei amnistii se întoarce în Spania. Se 
căsătoreşte cu o rudă orfană, Maria Blasco del 
Chaco, a cărui tată, don Rafacl Blasco y Moreno, 
fusese un poct romantic şi un pasionat colecționar 
de ceramică saguntină. Cu Maria va avea 4 copil. 
înființează ziarul El Pueblo (Poporul) care va fi 
deseori suspendat. Începe o bogată și periculoasă 
activitate politică, plină de conspirații, călătorii, 
închisori, procese, mitinguri. 


1893 


1894 


1895 


1896 


Are loc îmbarcarea, la Valencia, a celor 18.000 
de spanioli care merg în pelerinaj la Roma. 
Vicente Blasco Ibáñez organizează o mişcare de 
protest împotriva acestei pompe catolice, şi e 
arestat la Sabadell. Cu ocazia alegerilor e pus în 
libertate. 

Apare volumul Povestiri valenciene. 


În condiţii de lucru foarte grele scoate Orez şi 
tartană continuînd totodată să scrie în zgomotul 
ȘI agitația din redacţia ziarului, romanul F/oare 
de mai. 


Trăieşte o epocă de mare sărăcie, scriind aproape 
în întregime ziarul. Publică în foileton iù E! 
Pueblo, Floare de mai. 


Războiul Spaniei împotriva Cubei. 


Vicente Blasco Ibáñez organizează manifestații 
contra guvernului şi se produc ciocniri cu morți 
şi răniți de ambele părți. Scriitorul, urmărit, se 
ascunde așteptînd imbarcarea spre Italia. În acest 
scurt timp de claustrare scrie Răzbunare maură, 


povestire ce va deveni mai tirziu romanul Casa 
blestemată. 


Apar cărţile de călătorie În fara artei, Patru luni 
în Italia şi volumul Condamnata și alte povestiri. 
Începe să cîştige o oarecare popularitate şi în 
afara Valenciei. 

Revenit în Spania ce acuzat (de data aceasta pe 
nedrept) de a fi organizat un atentat împotriva 
Guardiei Civil şi deferit unui consiliu de război. 
Procurorul cere să fie pedepsit cu 14 ani inchi- 
soare, dar e condamnat numai la 4 ani din care 
nu execută decit 14 luni. 


1897 


1898 


1900 


1901 


1902 


1903 
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Este pus în libertate răminind însă sub supra- 
vegherea poliţiei. 


Publică în foileton in ziarul El Pueblo romanul 
Casa blestemată. Romanul apare şi în volum în 
700 de exemplare cu preţul de 1 peseta dar se 
vinde foarte greu. Deabia după ce este tradus în 
Franţa, ziarul madrilen Æl Liberal ia iniţiaiiva 
să-l republice în foileton. De aci înainte cartea 
va avea o strălucită carieră editorială. 

Este ales deputat al republicanilor în Las Cortes 
(Corpurile legiuitoare). 

Ține discursuri incendiare împotriva monarhiei. 


Apare romanul Printre portocali. Face vaste şi 
monotone studii în vederea scrierii romanului 
Curtezana Sânnica. Reînvaţă latineşte spre a citi 
în original unele opere antice. 


Publică romanul Curtezana Sonnica. Are în 
proiect romanul Trestii şi noroi, pentru care cer- 


cetează viața locuitorilor de pe lîngă lacul 


Albufera. 


Apare romanul Trestii şi noroi. Face o călătorie 
în insulele Mallorca şi Ibiza. E interesat de vbi- 
ceiurile și tradiţiile acestui popor de marinari și 
agricultori aflaţi de 1500 de ani într-o luptă ne- 
încetată cu toţi piraţii din Mediterana. 


Publică romanul Catedrala. - 
Creează partidul blaschist care, înlăuntrul repu- 
blicanismului federal, -a purtat lupte acerbe cu 
cealală fracțiune numită sorianistă, a lui Rodrigo 
Soriano. 


1904 


1905 
1906 


Apare romanul Intrusul. Este ales deputat în 
continuare. 


Publică romanele Crama şi Hoarda. 


Scrie romanul psihologic Femeia goală inspirat 
de un tablou al lui Goya. Călătorește în Europa 
de răsărit şi în Orientul apropiat. 


1906—1909 Trăieşte la Paris din cînd în cînd, scurte 


1907 


1908 


1909 


perioade. 


Apare cartea de călătorie Orient — rezultat al 
voiajelor făcute. 


Publică romanul Singe și nisip care mai tirziu 
va fi ecranizat. 


Apare romanul psihologic Morții poruncesc, apoi 
volumele Luna Benamor, Povestiri, Schițe şi 
însemnări — culegeri de povestiri psihologice. 


Între 25—31 iulic au loc evenimentele „săptămînii sînge- 
roase“ cind guvernul spaniol reprimă manifestarea de pro- 
test contra aventurii imperialiste din Maroc. 


E dezgustat de politica venală a partidului repu- 
blican care nu condamnă acţiunea de reprimare 
condusă de guvern. 

În acelaşi an, la invitaţia scriitorilor argentinieni, 
pleacă în Argentina. Ține la Buenos Aires con- 
ferințe despre arta și literatura spaniolă. Este 
foarte bine primit devenind idolul mulțimii. Că- 
lătoreşte şi în Paraguay şi Uruguay. 


1909—1914 Cu sprijinul guvernului argentinian în- 


funţează pe Rio Negro în Patagonia colonia 
„Cervantes“, Mai tirziu, înfiinţează altă colonie 
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1914 


1916 


1919 
1920 
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„Nueva Valencia“ în provincia Corrientes. 
Amândouă coloniile vor eşua. În această perioadă 
nu scrie nimic, trăind, după propria exprimare, 
o „catalepsie literară“. 


Profund dezamăgit de eșecurile din Argentina, 
puţin înainte de începerea războiului se întoarce 
în Europa şi se dedică literaturii. 

Apare romanul emigrației, Argonauţii. Are in- 
tenţia să realizeze o frescă pe această temă dar 
izbucnind războiul, nu-şi mai poate îndeplini 
proiectul. 

În timpul primei bătălii de pe Marna, cînd gene- 
ralul Joffre opreşte înaintarea armatelor germane 
comandate de Von Moltke, Vicente Blasco 
Ibáñez se află la Paris. Scrie Cei patru cavaler: 
ai Apocalipsului în timp ce trupele germane se 
aflau la cîteva zeci de km de Paris. 

Face traduceri, scrie Istoria războiului, Mare 
Nostrum şi duce activităţi obscure de propagandă 
în favoarea aliaţilor. 

Va sta în Franţa pină în 1918. 

Vizitează principatul de Monaco unde întilneşte 
o lume aparte ce ignoră războiul şi care-i inspiră 
romanul Dusmanii femeii. 


Apare romanul Cei patru cavaleri ai Apocatipsu- 
lui după carc mai tirziu se va face și un film. 


Publică romanul Duşmanii femeii. 


Călătoreşte în Mexic şi S.U.A. Scrie articole 
despre situaţia din Mexic, pe care le va publica 
la marile cotidiene New-York Times şi Chicago 
Tribune. Aceste articole vor apare apoi separat 
într-un volum intitulat Militarismul mexican. 


1921 


1922 
1923 


1924 


1925 


1926 


Universitatea „George Washington“ îi acordă ti- 
tlul de Doctor Honoris Causa. Se întoarce în 
Europa pentru a incepe o lungă perioadă de 
călătorii. E foarte bogat, solicitat de cdituri, 
studiouri cinematografice, gazete. 


Apare volumul Înmpramutul răposatei şi alte po- 
vestiri, 

O casă de filme americană îi cere un scenariu 
care se convertește însă in romanul Paradisul 
femeilor. 


Apare romanul Paradisul jemeilor. 


Din grupul romanelor de aventuri apare roma- 
nul Regina Calafia. 


Îşi continuă neobosit călătoriile. 

International Review of the Book din New York 
face un concurs anchetă printre cititorii din 
S.U.A., Anglia şi Australia cu tema : primii zece 
scriitori preteraţi. Primul loc îl ocupă H. G. Wells 
pentru eseurile sale de istorie. Pe locul doi se 
clasifică Vicente Blasco Ibáñez pentru Cei patru 


cavaleri ai Apocalipsului. 


Publică volumul Călătoria unui romancier în 
jurul lumii. Mai apare romanul de exaltare isto- 
rică spaniolă Papa al mării. 


Tot din categoria romanelor de exaltare istorică 
a Spaniei face parte și romanul Za piciomele 
lui Venus publicat în acest an. 

În februaric, serie o „scrisoare-prefaţă“ la o ediţie 
în limba spaniolă a romanului lui Panait Istrati 
Chira-Chiralina. Din această scrisoare reiese că 
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1927 


1928 


1929 
1939 
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l-a cunoscut binc și a fost prieten cu scriitorul 
român. 


Publică Nuvele de pe Coasta de Azur. Trăieşte 
în vecinătatea capetelor încoronate şi a marilor 
miliardari la vila sa, Fontana Rosa, de la Menton, 
în Alpii Maritimi, pe Coasta de Azur. 


6 ianuarie. Moare în Franţa, la Menton, în plină 
putere de creaţie, avind zeci de proiecte de în- 
deplinit. 


Apar postum Nuvele de dragoste şi de moarte şi 
romanul de exaltare istorică spaniolă În căutarea 
marelui han. 


Se publică romanul Cavalerul fecioarei. 


Din grupul romanelor de aventuri se publică vo- 


lumul Năluca cu aripi de aur. 


1932 Se reeditează opera de debut literar pe 
carc autorul a repudiat-o în timpul vieții. Se tra- 
duc Păianjenul negru (10 vol.), Trăiască Repu- 
blica ! (4 vol.), Romen partizanul, Contele Garci 
Fernandez, Fantezii, legende şi tradiții. 


CATRE CITITOR 


Am povestit în prologul unei alte cărți ale mele cum, 
pe la mijlocul lui 1895, a trebuit să fug din Valencia în 
urma unei manifestații împotriva războiului colonial, 
care a degenerat într-o mișcare de rebeliune, dind naş- 
tere unei ciocniri a marifestanţilor cu forța publică. 

Urmărit de autorităţile militare, ca presupus autor al 
acestui fapt, am trăit ascuns cîteva zile, schimbindu-mi 
de mai multe ori adăpostul, în vreme ce prietenii pre- 
găteau îmbarcarea mea în taină pe un vapor care urma 
să plece spre Italia. 

Unul din ascunzișurile mele se afla în apropierea por- 
tului, deasupra unui depozit de vinuri, proprietatea 
unui tînăr republican care locuia acolo cu mama lui. 

Timp de patru zile am trăit într-un demisol scund, 
fără a mă putea apropia de ferestre, pentru că dădeau 
pe o stradă foarte umblată, iar poliția şi jandarmeria 
mă căutau prin oraş și împrejurimi. 


Nedoit să stau închis în casă, absolut singur, am 
citit toate cărțile pe care le avea negustorul şi care nu 
cran nici multe, nici interesante. Apoi, ca să-mi treacă 
timpul, am vrut să scriu şi a trebuit să mă mulțumesc 
cu mijloacele modeste pe care gazda mì le-a putut 
pune la dispoziție ; o sticluță cu cerneală violetă, în 
chip de călimară, un toc roșu, ca acelea folosite de şco- 
lari şi trei caiete subțiri liniate cu albastru. 

Aşa am scris, în două după-amieze, o întîmplare din 
huerta 1 valenciană, pe cure am inlitulat-o Răzbunare 
maură. Era povestea unor ogoare ținute cu sila în pa- 
ragină, pe care le văzusem adesea în copilărie, nu de- 
parte de Valencia, în direcția cimitirului ; locuri 
folosite de mulți ani drept solarii, de orășenii care 
ieșeau la aer ; povestea unei lupte între țărani şi pro- 
prietari, care-şi avea originea într-o intimplare tragică, 
urmată apoi de numeroase conflicte şi acte de violență. 

Cînd a sosit ceasul îmbarcării, am plecat în toiul 
nopții, travestit în marinar, lăsindu-mi “în casa ne- 
gustorului toate lucrurile de uz personal şi teancul de 
foi scrise pe amîndouă fețele. 

Am rătăcit trei luni prin ltalia, m-am întors în 
Spania şi un consiliu de război m-a condamnat la 
cîțiva ani de temniță grea. Am stat închis mai mult de 
douăsprezece luni, îndurînd rigorile intenționate ale 
unui regim foarte aspru. Apoi mi s-a comutăt pe- 
deapsa şi am fost adus la Madrid, desigur, pentru ca 
guvernul de atunci să mă poată supraveghea mai în- 





1 În Valencia o mare întindere de pămînt străbătută de ca- 
nale de irigație. 
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deaproape ; în sfirşit, populația din Valencia m-a ales 
deputat, scăpîndu-mă astfel de noi persecuții, datorită 
imunității parlamentare. | 

Campania mea electorală a constat mai ales în dis- 
cursuri ținute în aer liber, în fața unor mulţimi enorme. 
Într-o zi, după ce vorbisem marinarilor şi bamalilor 
din port, cînd a trebuit, la sfirsitul discursului, să răs- 
pund la stringevile de mină şi la salutul a mii de ascul- 
tători, am recunoscut printre ei pe tînărul care mă 
ascunsese în casa lui. 

Am ținut să-l însoțesc la depozitul de vinuri ca s-o 
salut pe maică-sa şi să revăd modesta încăpere ce-mi 
servise drept adăpost. Amintindu-şi cu emoție de găz- 
duirea mea în casa lor, oamenii aceia de treabă mi-au 
dat toate lucrurile pe care le lăsusem acolo. 

Astfel am intrat iar în posesia istorisirii Răzbunare 
maură, recitind-o chiar în aceeași noapte cu interesul 
pe care mi l-ar fi trezit dacă ar fi fost scrisă de alt- 
cineva. M-am gîndit, la început, s-o trimit ziarului El 
Liberal din Madrid, la care colabora:n aproape în fie- 
care săptămină cu cîte o povestire. Apoi ini-am zis că 
s-a cădea să amplijic acea relatare, cam prea uscată 
și concisă, făcind din ea un roman, și așa am scris 
La Barraca t. 

Conduceam pe atunci la Valencia ziarul El Pueblo, 
iar lipsa de fonduri a acestui periodic de luptă era atit 
de mare încît, neputind plăti un redactor pentru ser- 
viciul telegrafic, directorul trebuia să lucreze pină în 





1 Acesta este titlul original, desemnînd 'un tip caracteristic 
de casă tăräncască din huerta valenciană. 


4 3 


zori, adică pînă ce, după redactarea ultimelor tele- 
grame şi așezarea în pagini a materialului, ziarul intra 
în sfirsit la tipar. Abia atunci, obosit de o noapte în- 
treagă de monotonă muncă redacțională, puteam să 
mă dedic muncii creatoare de romancier. 

În lumina viorie a zorilor sau în strălucirea tine- 
rească a unui soare abia răsărit, am scris cele zece ca- 
pitole ale acestui roman. Niciodată n-am lucrat cu 
atita oboseală fizică şi cu atita avînt şi perseverenţă. 

Am renunțat la titlul Răzbunare maură, al vechi 
povestiri, folosindu-l mai tîrziu pentru o altă istorisire. 
Mi s-a părut mai potrivit să dau noului roman titlul 
său actual: La Barraca. S-a publicat mai întîi în 
foileton în El Pueblo, trecînd aproape neobservat. 
Bunii mei prieteni, cititorii ziarului, nu se gîndeau decit 
la triumful republicii şi, ca atare, nu le putea stirni 
prea mult interes lupta dintre nişte hucrtani, personaje 
rustice pe care le vedeau zilnic de aproape. 

Francisco Sempere, tovarășul meu de întreprinderi 
editoriale, care îşi începea atunci cariera şi era încă un 
simplu librar de ocazie, a publicat o cdiţie din La 
Barraca în șapte sute de exemplare cu prețul de o 
peseta. Nici volumul nu s-a bucurat de un succes prea 
mare. Cred că exemplarele vindute n-au trecut de 
cinci sute. 

Prins de munca mea politică, nu prea dădeam atenție 
soartei editoriale a operei mele, cînd, după cîteva luni, 
am primit o scrisoare de la domnul Herelle, profesor la 
liceul din Bayonne. Nu ştiam pe atunci că acest domn 
Herelle era celebru în patria sa prin traducerile pe care 
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le făcuse în franceză din operele lui D’ Annunzio şi ale 
altor autori italieni. Îmi cerea încuviințarea de a tra- 
duce La Barraca, relatindu-mi întimplarea prin care-mi 
cunoscuse romanul. Într-o zi de sărbătoare se dusese de 
la Bayonne la San Sebastian, şi, neavînd ce face pină 
la ora plecării, intrase într-o librărie ca să cumpere o 
carte cu care să-și treacă timpul pe terasa vreunei cafe- 
nele. Cartea aleasă fusese La Barraca și, interesat de lec- 
tura sa, domnul Herelle era cît pe aci să piardă trenul. 

Cu lipsa de preocupare (ca să nu-i zic altfel) carac- 
teristică majorității spaniolilor în privința punctuali- 
tății epistolare, n-am răspuns la scrisoarea acelui domn. 
Mi-a scris din nou şi iarăși n-am răspuns, acaparat de 
evenimentele vieții mele de propagandist. Dar Herelle, 
perseverind în propunerea sa, îmi trimitea scrisoare 
după scrisoare. 

Trebuie să răspund acelui domn francez — îmi zi- 
ceam în fiecare dimineață. Chiar astăzi. 

Și mereu, ba o întrunire politică, ba o călătorie, ba 
un incident revoluționar cu consecinţe neplăcute, mă 
împiedicau să-i scriu viitorului meu traducător. În 
sfirşit, am izbutit să-i trimit cîteva rînduri autorizin- 
du-l să facă traducerea, şi apoi nu m-am mai gîndit 
la el. 

Într-o dimineaţă, ziarele din Madrid anunțau în 
telegramele primite de la Paris că se publicase în tra- 
ducere franceză La Barraca, romanul deputatului re- 
publican Blasco Ibáñez, cu ur succes editorial enorm 
şi că cei mat de seamă critici ai Franței vorbeau de el 
cu elogii. 
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La Barraca, apărută într-o ediție spaniolă de şapte 
sute de exemplare (din care se vinduscră numai cinci 
sute, majoritatea în Valencia) şi a cărei tipărire fusese 
semnalată doar prin cîteva cuvinte ale criticilor de 
atunci, a devenit deodată un roman celebru. Cunoscu-- 
tul publicist Miguel Moya a veprodus-o în foileton în 
El Liberal, iar apoi numărul volumelor a început să 
crească, de la o ediţie la alta, pînă a atins cifra actuală 
de o sută de mii de exemplare legale. Zic legale, pen- 
tru că în America s-au scos numeroase ediţii din această 
operă fără autorizaţia mea. După traducerea franceză 
au urmat altele şi altele în toate limbile europene. Dacă 
se adună exemplarele numeroaselor ei versiuni, cu si- 
guranță că cifra trece de un milion. 

Unii tineri grozav de nerăbdători să obțină gloria li- 
terară şi avantajele ei materiale, ar trebui să reflectez 
la “istoria acestui roman atit de legat de numele meu. 
Pentru amatorii de clasificări, care o dată ce an cate- 
gorisit un autor nu-l mai scot din caseta în care l-au 
aşezat, eu voi fi întotdeauna, orice aş mai scrie, „iļus- 
trul autor al romanului La Barraca“. 

Totuși, atunci cînd s-a publicat în volum, s-au vin- 
dut doar cinci sute de exemplare din La Barraca, iar 
defunctul men prieten Sempere și cu mine ne-am im- 
părțit șaptezeci de pesetas, cîștigul net al operei, izbu- 
tind să atingem această sumă numai mulţumită faptului 
că pe atunci cheltuielile de tipărire eran mult mai mici 
decît în zina de astăzi. 


V.B.IL. 
Menton (Alpes Maritimes), 1925 
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Cimpia întinsă se desmorţea sub strălucirea albăstrie 
a fişiei de lumină care creştea dinspre Mediterana. 

Ultimele privighetori, ostenite de trilurile cu care în- 
viorascră noaptea de toamnă, călduţă ca una de pri- 
măvară, își încheiau cîntarea, rănite parcă de refle- 
xele de oțel ale zorilor. De pe acoperișurile de paie ale 
căsuţelor porneau stoluri de vrăbii, ca o ceată de 
ştrengari fugăriţi, şi frunzele copacilor începeau să 
ircamăte de joaca acestor hoinari ai văzduhului, care le 
răvășeau cu filfîitul lor de aripi. 

Încet-încet se stingeau zvonurile nopţii; gilgiitul 
apei în canalele de irigare, foșnetul trestiilor, lătratul 
dulăilor de pază. 

Huerta se trezea, căscind, din ce în ce mai zgomo- 
tos. Cîntatul cocoșului ţişnea de la o casă la alta. Clo- 
potniţele satelor răspundeau cu dangăt sonor chce- 
mării la utrenie, venită din depărtatele turle ale Va- 
lenciei, care năluceau în zare. De prin curţi se înălța 


corul strident al animalelor ; nechezat de cai, muget 
de vite, cotcodăcit de găini, behăit de miei, grohăit 
de porci — trezire gălăgioasă a dobitoacelor care, 
simțind adierca proaspătă a zorilor, izul înțepător al 
vegetației, abia așteptau s-o ia razna pe cimp. 

Văzduhul se îmbiba de lumină ; umbrele nopţii se 
topeau înghiţite parcă de făgașul brazdelor şi de frun- 
zișul bogat. Prin ceața tulbure a zorilor se limpezea 
treptat conturul șirurilor de duzi şi alți pomi rodi- 
tori, umezi şi strălucitori, linia unduitoare a trestiilor, 
întinsele partale de legume — ca niște uriaşe bas- 
male verzi — și pămîntul roșiatic, arat cu îngrijire. 

Se însuflețeau şi drumurile cu mogtldeţe negre, care 
mergeau în rînd, ca nişte şiruri de furnici, către oraş. 
Din toate colțurile cimpiei veneau scîrţiituri de roți, 
cîntece domoale întretăiate de strigătele cu care se 
îndemnau vitele, şi, din cînd în cînd, ca o sonoră 
trimbiță a zorilor, răgetul minios al oropsitului ure- 
chiat sfișia văzduhul în semn de protest împotriva 
muncii grele care-l copleșea de cum se lumina de ziuă. 

Oglinda lucie de cristal roșcat a canalelor de iriga- 
ţie se tulbura de cufundări care făceau broaștele să 
amuţească ; urma apoi o zgomotoasă zbatere de aripi 
şi, asemenea unor corăbii de fildeş, rațele porneau să 
lunece pe apă, mișcîndu-și, ca nişte prore fantastice, 
gîturile șerpuitoare. 

O dată cu lumina, viața năpădea cîmpia, pătrun= 
zind prin case și acareturi. 

Ușile se deschideau scîrțiind şi sub bolțile de viță 
se iveau siluete albe care, cu mîinile la ceafă, se întin- 


deau privind zarea luminată. Staulele, cu porțile date 
în lături, revărsau spre oraș vaci de lapte, turme de 
capre, căluţii gunoierilor. Între perdelele de copaci 
pitici, care umbreau drumurile, răsuna clinchet vesel 
de tălăngi şi zurgălăi, întretăiat de cite un energic 
„dii, hăis!“ îndemnind animalele mai îndărătnice. 

Cei ce rămîneau să muncească la cîmp, dădeau bi- 
neje, din pragul caselor, celor care plecau la oraş. 

— Ziua bună să dea Dumnezeu ! 
— Ziua bună! 

După acest salut — rostit cu gravitatea caracteris- 
tică oamenilor cu sînge maur în vine, care nu pot po- 
meni de Dumnezeu decit în chip solemn — dacă tre- 
căterul era un necunoscut, se aşternea tăcerea, iar 
dacă era un prieten, i se cerea să cumpere de la Va- 
lencia felurite mărunţişuri pentru casă ori gospodină. 

Acum cra de-a binelea ziuă. 

Văzduhul se spălase de picla subțire,  transpiraţie 
nocturnă a cimpiilor jilave şi a canalelor gilgiitoare. 
Soarele sta gata să răsară. Prin brazdele roşcate ţo- 
păiau ciocirlule, voioase că încep o nouă zi, iar vră- 
biile isteţe, lăsîndu-se lingă ferestrele încă închise, 
ciocăneau în pervaz, spunînd celor dinăuntru cu ciri- 
pitul lor de haimanale învățate să trăiască pe spimarea 
altora : „Sculaţi, leneşilor! Munciţi pămîntul, ca să 


ce 


avem noi ce minca l... , 

În casa lui Toni, zis prin partea locului Pimentón ', 
tocmai intrase pe uşă nevastă-sa, Pepcta, o fiinţă ini- 
moasă, în plină tinereţe, dar palidă și släbuță, mă- 





1 Ardei iute. 


cinată de anemie, care era totuși femeia cea mai har- 
nică din Puerta. 

La revărsatul zorilor, ea se şi întorcea de la piaţă. 
Se scula de la trci şi, încărcată cu coşurile de zarza- 
vaturi culese de Toni pe înserat cu bombăneli şi bles- 
teme împotriva vieţii hapsine care te sileşte la atita 
muncă, sc ducea la Valencia, orbecăind pe poteci şi 
dibuindu-și drumul prin întuneric ca o adevărată fiică 
a buevtei ; în vremea asta, pramatia de bărbatu-său, 
pentru care ea se istovea atita, sforăia de zor acasă, 
la căldură, cuibărit în velințele patului incăpător. 

Negustorii care cumpărau zarzavaturi cu ridicata, 
ca să le vindă apoi cu amănuntul, o cunoşteau bine pe 
femeiușca plăpiîndă pe care o şi vedeai în piaţa din 
Valencia, încă înainte de răsăritul soarelui, aşezată 
pe coşurile ci, tremurînd sub broboada veche şi sub- 
țire. Se uita cu jind, fără să-și dea seama, la cei care-și 
puteau plăti o ceaşcă de cafea ca să înfrunte răcoarea 
dimineții. Și, cu o răbdare de dobitoc supus, aştepta 
să capete pe zarzavaturi preţul hotărît de ca în com- 
plicatele-: socoteli ca s-o poată scoate la capăt cu Toni 
ŞI cu gospodăria. 

După ce încheia tirgul, se intorcea in fugă acasă, 
pentru a economisi timpul. 

Se apuca îndată de altă treabă, pornind la altă ne- 
gustoric ; după zarzavaturi, laptele. Ducînd de funie 
o vacă roșcată, de coada căreia se pinca, ca un sate- 
lit drăgăstos, vițelul jucăuş, se întorcea la oraș cu nu- 
iaua sub braț şi cu măsura de cositor cu care-și servea 
clienţii. 
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Roșcata, cum îi ziceau vacii din pricina părului ci 
roşcovan, mugea incetişor înfiorîndu-se de răcoarea 
dimineţii sub cerga ci de cincpă, întorcindu-şi ochii 
umezi spre casa rămasă în urmă cu staulul ci întune- 
cat şi îmbicsit de aer greu, la ale cărui paie aromi- 
toare se gindea cu jindul somnului neîmplinit. 

Pepeta o mina cu nuiaua. Era tirziu şi mușteriii 
aveau să protesteze. Vaca şi viţelul tropoteau spre Al- 
boraya prin mijlocul șleaului adînc, noroios, brăzdat 
de urme groase de căruţă. 

e dimburile de pe marginea drumului, purtind co- 
şul pe un braç și legănindu-l pe celălalt, treceau șiru- 
rile nesfîrşite de cigarreras t şi ţesătoare de mătase, 
toate fetişcanele Pzertei care se duceau să lucreze la 
fabrică, trezind prin unduirea fustelor, o impresie 
de feciorie severă. 

Binecuvintarea lui Dumnezeu se revărsa asupra cim- 
purilor. 

Printre copacii și casele care ascundeau zarea, răsă- 
rea soarele ca o uriașă pecete roşie, trimiţindu-şi ori- 
zontal săgețile de aur ce sileau ochii să se închidă. 
Munţii din depărtare și turnurile oraşului se colorau 
într-o nuanţă trandalirie ; norişorii care pluteau pe 
cer se înroşcau treptat, ca nişte fuioare de mătase pur- 
purie ; canalele și bălțile de pe drum păreau pline cu 
pești de foc. De prin case venea hirșiit de mătură, 
clinchet de vase, toate zgomotele dereticatului mati- 
nal. Femeile se chirceau pe maluri alături de coșurile 
cu rufe de spălat. Pe poteci ţopăiau iepuri cafenii, cu 


Pe a 


1 Lucrătoare la fabricile de ţigări. 


11 


zîmbetul lor şirer, arătindu-și din fugă dosurile roz, 
cu codița cît un bumb, iar pe grămezile de bălegar ro- 
șiatic, cocoşul, înconjurat de haremul lui cloncănitor, 
scotea un strigăt de sultan îngimfat — cucuriguu ! — 
cu ochii injectaţi şi creasta roșie de minie. 

Pepeta, fără să ia în seamă aceste semne de trezire 
la care asista zilnic, îşi vedea de drum tot mai Zorită, 
cu stomacul gol, cu picioarele obosite şi cu cămașa asu- 
dată din pricina slăbiciunii ce-i venea de la singele ei 
spălăcit şi sărac, care, pe negîndite, pornea să se scurgă 
împotriva regulilor naturii, săptămîni de-a rindul. 

Suvoiul de lucrători care se îndrepta spre Valencia 
umplea podurile. Pepeta trecu printre muncitorii de 
la periferie care vencau cu săculeţul de mîncare atir- 
nat de gît; se opri la biroul comunal al taxelor de 
consum ca să-şi ia chitanţa — cîţiva gologani pe care 
și-l rupea zilnic, cu durere, din suflet — și porni pe 
străzile pustii, înviorate de talanga Roşcatei cu dan- 
gat de cîntec bucolic, făcîindu-i pe burghezii încă 
adormi să viseze pajiști înverzite şi icdilice scene pas- 
zorale. 

Muşteriii bietei femei erau risipiţi prin tot oraşul. 
Cutreiera printr-un labirint încilcit de străzi, oprin- 
du-se în faţa porților încuiate; într-un loc bătea o 
dată, într-altul de trei ori, strigindu-şi într-una marfa, 
cu un glas strident şi ascuţit cum n-ai fi crezut că 
poate ieşi din pieptul ei slab și plat: „„Lapielece !“ 
Cite o slujnică ciufulită, în papuci, cu ochii cîrpiți, sau 
bătrîna portăreasă, purtînd încă mantilla cu care se 
dusese la utrenie, cobora după lapte cu oala în mină. 
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Pe la opt, după ce-şi servise toţi clienții, Pepeta ni- 
meri pe lîngă mahalaua pescarilor. Cum şi acolo putea 
vinde ceva lapte, amărita de ea, luindu-și inima în 
dinţi, o porni pe ulițele murdare care, la acea oră, pă- 
reau lipsite de viaţă. De cite ori trecea pe acolo, sim- 
tea un fel de lehamite, scîrba instinctivă a unci firi 
sensibile. Dar mintea ei de femeie cuminte ştia să în- 
fringă această impresie și își vedea de drum cu un fel 
de dispreţ orgolios, cu o mîndrie de soție cinstită, 
mingiindu-se cu gindul că, așa slabă și nevoiașă, era 
totuşi mai de soi decît altele. 

Din casele tăcute şi oblonite răzbătea izul desfriu- 
lui ieftin, gălăgios şi neruşinat ; miros de mîncare stri- 
cată, de vin și de sudoare. Prin crăpăturile ușilor se 
auzea parcă respiraţia  întretăiată şi greoaie a celor 
doborîţi de somn după o noapte de îmbrăţișări şi nä- 
bădă: amoroase de beţivani. 

Pepeta auzi că o strigă cincva. Din pragul unei 
scări îi făcea semn o pupăză de-aia, decoltată, urâtă, 
fără alt farmec decît acela al unei tinereţi pe ducă; 
ochii lăcrimoși, părul răsucit într-un coc, iar pe obraji 
urme din sulemeneala de peste noapte : o caricatură, o 
paiaţă a desfriului. 

Cu buzele strînse într-o strimbătură de trufie şi 
dispreţ, ca să sublinieze deosebirea dintre ele, ţăranca 
începu să mulgă ugerul Roşcatei în oala pe care 1-0 
întinsese fata. Aceasta nu-și mai lua ochii de la ea. 

— Pepeta ! zise într-un târziu, cu glas şovăielnic, 
ca și cum n-ar fi fost sigură că ea era, 
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Pepeta ridică ochii ; îşi opri pentru prima oară pri- 
virea asupra femeii și păru că stă și ca la îndoială. 

— Rosario !... Tu eşti? 

Da, ea era : încuviință dînd din cap cu tristeţe. Și 
Pepeta își arătă pe dată uimirea. Fa, aici !... Fata 
unor Oameni atit de cumsecade !... Ce ruşine, Dumne- 
zeule !... 

Prostituata încercă, din obișnuinţă profesională, să 
asculte exclamaţiile scandalizate ale țărăncii cu un 
zîmbet cinic, cu înfățișarea sceptică a uncia care cu- 
noaşte tainele vieții şi nu crede în nimic. Dar pri- 
virea neclintită a ochilor limpezi ai Pepetei o făcu 
pînă la urmă să sc ruşineze şi lăsă capul în jos, gata 
parcă să plingă. 

Nu, nu cra o stricată ; muncise prin fabrici, fusese 
la stăpîn ; dar pină la urmă surorile ci o băgaseră în 
meseria asta, sătule de atita flămînzeală ; şi aici avea 
să rămină, să-și mănince zilele, alegîndu-se cind cu 
miîngiieri, cînd cu lovituri, pînă o crăpa de-a binelea. 
Ce să-i faci? unde nu e nici tată, nici mamă, vai de 
copii! De vină cra numai proprietarul pămîntului ; 
don Salvador, ăla, care acum, fără-ndoială, se perpe- 
lea în focul iadului. Ah, ulharul !... Cum dusese el de 
rîpă o întreagă familie ! | 

Pepeta își uită mindria și rezerva, împărtăşind in- 
dignarea fetei. Așa cra, chiar așa: vinovat era bă- 
trînul ăla zgârcit. Asta o știa toată huerta. Ferească 
Dumnezeu, cum se poate prăpădi o casă întreagă! ŞI 
ce om cumsecade era bietul Barret ! Dacă s-ar scula 
din groapă şi şi-ar vedea fetele... ! Se aflase prin huerta 
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că sărmanul lor tată murise în pușcăria din Ceuta cu 
doi ani in urmă, şi că bătrina lor mamă îşi încheiase 
suferinţele într-un pat de spital. Cum se-nvîrte roata 
lumii in zece ani! Cine ar fi zis de ea şi de surorile 
ei, obişnuite să trăiască acasă ca nişte prințese, că 
aveau să ajungă în halul ăsta ? Doamne, Dumnezeule ! 
Ferește-ne de duşmani !... - 

Rosario se insuflețise vorbind : părea că întincreşte 
în tovărășia prietenei din copilărie. Ochii ci, mai ina- 
inte Stinși, începură să scinteieze la amintirea trecu- 
tului. Dar casa lor? Dar ogoarele? Tot părăsite, 
aşa-i 7... Asta o bucura ; să crape, să se dea de ceasul 
morții băieții nemernicului de don Salvador !... Nu 
mai asta o mai putea mingiia. Îi cra foarte recunoscă- 
toare lui Piment6 şi tuturor celor de pe acolo care nu 
lăsaseră ca alții să vină și să lucreze pămintul ce, de 
drept, aparţinea familiei lor. Iar dacă cineva încerca 
să se înstăpincască acolo, leacul cra știuu.. Pac! Un 
glonţ care să-i zboare creierii. 

Fata prindea inimă ; în ochi îi scăpărau scîntei de 
cruzime. În prostituata devenită animal supus, obiș- 
nuit cu bătaia, ieşea la iveală fata din Puerta, care, de 
cînd face ochi, vede pușca atirnată în dosul ușii, iar 
la sărbători respiră cu nesaţ fumul de pulbere. 

După ce vorbiră despre necazurile din trecut, Ro- 
sario, căreia i se trezise curiozitatea, începu să întrebe 
de toți cei de pe-acolo, ajungind şi la Pepeta. Sără- 
cuţa ! Se vedea bine că nu cra fericită. Tinereţea nu 
i se mai ghicea decît din ochii mari și limpezi de fe- 
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cioară, nevinovaţi şi sfioşi. Trupul îi era doar piele 
și os, iar în părul bălai ca spicele începeau să se vadă 
sumedenie de fire albe, deşi n-avea încă treizeci de 
ani. Cum o ducea cu Pimentó ? Tot aşa beţuv şi leneş 
era ? Și-o făcuse cu mina ei, măritindu-sc în pofida 
sfaturilor tuturora. Om zdravăn, ce e drept; tremu- 
rau toţi în fața lui la cîrciuma lui Copa, duminica 
seara cînd juca truco! cu zurbagiii din huerta ; acasă 
însă, trebuie că era un soţ nesuferit... Deşi, dacă stà- 
teai să chibzuieşti, toți bărbaţii erau la fel. Îi cunoş- 
tea ea bine ! Nişte cîini la care nu făcea nici să te uiţi. 
Doamne, şi ce prăpădită era biata Pepeta !... 

O voce aspră de paţachină veni ca un tunet din 
capul scării : 

— Elisa !... Suie repede cu laptele. Te aşteaptă 
domnul. 

Rosario începu să rîdă de ca însăşi. Acum o chema 
Elisa. Nu ştia? Așa cerea meseria: să-ți schimbi nu- 
mele și să verbeşti cu accent andaluz. Şi imita, cu ha- 
zul omului de la țară, vocea paţachinei nevăzute. 

Dar, cu toată pofta ei de ris, se grăbi să plece. Îi 
era teamă de cei de sus. Dacă mai întirzia, putea s-o 
păţească urit cu paţachina şi cu domnul cu laptele. O 
porni în grabă pe scări, după ce se rugă de Pepeta să 
mai treacă uneori pe acolo ca să-şi amintească îm- 
preună de viaţa din Puerta. 

Talanga ostenită a Roşcatei răsună timp de vreun 
ceas pe străzile Valenciei. Ugerul vlăguit dădu, pînă 
la ultima picătură, laptele lui apătos, rod al hranei 








1 Ua fel de biliard, 
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mizere pe care o primea — foi de varză şi diferite 
resturi — şi, în sfîrşit, Pepeta porni înapoi spre casă. 

Biata țărancă mergea tristă şi îngindurată încă sub 
impresia pe care i-o lăsase întîlnirea. Îşi amintea, de 
parc-ar fi fost ieri, înfiorătoarea tragedic care-l pier- 
duse pe Barret cu întreaga lui familie. i 

De atunci, pămînturile pe care de mai bine de o sută 
de ani le lucraseră strămoșii nefericitului țăran, ză- 
ceau părăsite în marginea drumului. Casa lui, pustie, 
lipsită de o mină îndurătoare care să-i dreagă acope- 
rişul ori să lipească crăpăturile pereţilor cu puţin lut, 
se năruia încetul cu încetul. 

Tot trecînd vreme de zece ani pe lingă acea para- 
gină, oamenii nici n-o mai luau măcar în scamă. Pe- 
peta însăși nu-și mai oprise de multă vreme privirea 
asupra șandramalei. Ea nu stirnea decit interesul co- 
piilor, care, moștenind ura părinţilor, se strecurau 
printre urzicile ogoarclor  pustiite ca să zvirle cu 
pietre în locuinţa părăsită, să strice scîndurile uşii în- 
chise ori să înfunde cu pămînt şi pietre puţul care se 
căsca sub o bătrină boltă de viță. 

În dimineaţa aceea însă, cu gîndul la proaspăta în- 
tilnire, Pepeta cercetă cu privirea casa ruinată, ba se 
Şi opri puţin, ca s-o vadă mai bine. 

Ogoarele lui Barret, sau, mai degrabă, cum le zi- 
cea ea „ale cămătarului don Salvador şi ale bleste- 
maţilor lui moştenitori“, constituiau mizeria în Puerta 
lor rodnică, bine lucrată și înfloritoare. Zece ani de 
paragină înţeleniseră pămîntul, făcînd să răsară din 
uitatele lui măruntaie toate bălăriile si măzăcinii lā- 
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saşi de Dumnezeu spre osinda plugarului. O pădurice 
pitică, încilcită şi hidă se întindea pe acele cîmpuri 
într-o unduire de neobişnuite nuanţe verzi, smălyată 
pe alocuri de flori ciudate şi rare, aşa cum se văd 
doar printre ruine și prin cimitire. 

Pe sub desișul acelei păduri minuscule, creșteau și 
se înmulțeau, ocrotite de adăpostul lui sigur, tot felul 
de jivine scîrboase, care se împrăştiau apoi prin ogoa- 
rele vecine : şopirle verzi cu spinarea  7grunţuroasă, 
cărăbuşi uriaşi în carapace cu reflexe metalice, păian- 
jeni cu picioare scurte şi păroase, ba chiar şi vipere 
care se strecurau prin canalele mai apropiate. Iră- 
iau acolo ca o lume aparte, devorindu-se unele pe al- 
tele, în mijlocul frumoasei și bine îngrijitei cîmpii ; Și 
cu toate că pricinuiau oarecare pagube vecinilor, ei le 
cruțau cu un fel de venerație, căci pină și cele șapte 
plăgi ale Egiptului li s-ar fi părut celor din Puerta 
prea puţin pentru acele locuri blestemate. 

Cum păminturile lui Barret n-aveau să mai apar- 
țină niciodată nimănui, se cădea chiar să se cuibărească 
acolo asemenca lighioanc scîrboase ; cu cît mai multe, 
cu atit mai binc. 

În mijlocul acelor jalnice ogoare, ce arătau pe mi- 
nunata cimpie ca o pată murdară pe o hlamidă rce- 
ocască de catifea verde, se înălța, ori mai bine zis 
se năruia, locuinţa, cu acoperișul ci de paie ciuruit, 
dind la iveală, prin găurile făcute de ploi şi vînturi, 
lemnul putrezir al căpriorilor. 

Pereţii, mîncaţi de ploi, lăsau să se vadă cărămi- 
zile de chirpici cu rare urme albe, rămășițe din vechea 
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văruală. Ușa era stricată în partea de jos, roasă de 
şobolani și brăzdată de crăpături. Două-trei obloane 
deschise la perete și smucite de toate vînturile, spîn- 
zurau într-o singură balama, gata să cadă la prima 
vijelie. 

Atita ruină întrista sufletul şi-i strîngea inima. Ai 
fi zis că din şandramaua părăsită aveau să iasă stafii 
de cum se înnopta ; că dinăuntru or să izbucnească 
ţipete de oameni înjunghiați ; că hăţişul de bălării din 
jur era un giulgiu care ascundea sumedenie de ca- 
davre. 

Aspectul locurilor părăsite trezea imagini înfricuşă- 
toare și jalnica lor părăginire bătea şi mai mult la 
ochi în contrast cu pămînturile din jur, de un roşu 
viu, bine îngrijite, străbătute de șiruri drepte de le- 
gume şi de copăcei ale căror frunze căpătau în 
toamnă o transparenţă ruginie. Pînă şi păsările fu- 
geau de acele meleaguri ale morții, poate de teama Íi- 
ghioanelor care colcăiau pe sub bălării, sau pentru că 
simțeau izul năpastei. 

Peste acoperişul de paie se vedeau doar rouri de 
aripi negre și urîcioase, pene mohorîte de corbi şi ulii 
al căror fîlfiit stingea pe dată ciripitul și zburătăce- 
lile voioase de prin copaci, şi toată Puerta amuţea de 
parcă nu s-ar fi aflat nici urmă de vrăbi pe o ju- 
mătate de leghe împrejur. 

Pepeta voi să-şi vadă de drum către căsuţa ei albă, 
care se zărea printre copaci, dincolo de cîteva ogoare, 
dar trebui să aştepte pe dimbul înalt al drumului 
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trecerea unei căruţe încărcate cu vîrf, ce înainta hur- 
ducîndu-se, venind parcă dinspre oraș. 

Lucrul acesta stirni curiozitatea ei femeiască. 

Era o biată căruță de ţară, trasă de o mirţoasă bä- 
trînă și ciolănoasă, pe care, la hopurile mai anevo- 
ioasc, o îndemna cu strigăte şi şfichiuiri de bici un 
bărbat înalt ce mergea pe lingă ea. 

Era îmbrăcat ţărăneşte ; dar după felul cum îşi lega 
basmaua pe cap, după pantalonii de velur şi alte amă- 
nunte ale îmbrăcăminţii, se vedea că nu e de prin 
buerta, unde, încetul cu încetul, portul se schimbase 
după moda de la oraş. Trebuie să fi fost din vreun 
sat îndepărtat; venca poate chiar din inima pro- 
vinciei, 

În căruţă, îngrămădit pînă dincolo de marginea loi- 
trelor, se afla tot calabalicul unei gospodării. O casă 
întreagă care se strămuta. Cite o saltea subţirică, al- 
tele făcute din saci umpluţi cu pănuşe  foșnitoare, 
scaune de paic, tigăi, căldări, străchini, coşuri, tăblu 
grosolane de pat, toate aruncate claie peste grămadă, 
murdare, ponosite, sărăcăcioase, mirosind a foame şi 
a mizerie, de parcă nenorocirea s-ar fi ţinut scai pe 
urma lor. În vîrful calabalicului stăteau  ghemuiţi, 
unul într-altul, trei copilași ; priveau ogoarele cu ochii 
holbaţi, ca nişte exploratori de ţinuturi necunoscute. 

În urma căruţei, veghind parcă să nu cadă ceva din 
ea, mergeau o femeie şi o fată înăltuță, subţire, zveltă, 
pe semne fiica ei. De cealaltă parte a calului, şi punînd 
umărul cînd căruța se poticnea la vreun hirtop, pă- 
șea un băiat de vreo unsprezece ani. Avea o înfăţi- 
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şare serioasă de copil învăţat să lupte cu sărăcia, 
aproape bărbat la virsta la care alții nu ştiau decit 
de joacă. Un căţel murdar încheia convoiul alergînd 
cu limba scoasă. 

Proptita de spinarea vacii, Pepeta îi privea cu o 
curiozitate crescîndă. Unde s-or fi ducînd oare sărăn- 
tocii aceia ? 

Drumul pe care apucaseră, desprins din cel ce se 
îndrepta către Alboraya, nu ducea nicăieri. Se pierdea 
în depărtare, mistuit parcă de nenumăratele lui între- 
tăieri cu poteci şi cărărui care coteau pe la case. 

Un sfîrşit neașteptat puse capăt curiozității ei. 
Sfintă Fecioară ! Căruţa se abătea din drum, traversa 
podeţul șubred de birne şi pămînt care ducea spre 
Jocurile blestemate şi pătrundea pe ogoarele lui Bar- 
ret, strivind sub roți bălăriile pină atunci neatinse. 

Familia se ţinca după ea, arătindu-şi prin felurite 
gesturi și vorbe impresia pe care le-o făcea atita pa- 
ragină, dar mergeau întins spre șandrama, ca unii 
care vin să-și ia în primire un drept al lor. 

Pepetei nu-i trebui mai mult: o porni în goană 
spracasă. Zorită să ajungă cît mai curînd, lăsă de iz- 
belişte vaca şi viţelul, care-și văzură domol de drum, 
ca unii care nu se sinchiseau de treburile altora și îşi 
știau staulul asigurat. 

Piment6 stătea lungit lîngă casă, fumind alene, cu 
ochii la trei nuiele unse cu clei de visc şi așezate la 
soare, în jurul cărora se roteau niște păsărele. Era o 
ocupaţie care se potrivea cu boieria lui. 
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Văzind-o pe nevastă-sa cum venea, cu privirea 
speriată și gifiind cît o ţineau slabele ei puteri, Pi- 
mentó își schimbă poziţia ca s-o poată auzi mai bine, 
după ce-i strigase să nu se apropie de nuiele. 

— Ce se întîmplase? Îi furaseră vaca? 

De emoție și oboseală, Pepeta abia izbutea să lege 
două vorbe cu şir. | 

Păminturile lui Barret... O întreagă familie... Ve- 
nişi să muncească, să se așeze acolo. Văzuse cu ochii ei. 

La o veste atît de neașteptată, Piment6, vînător de 
păsări, dușman al muncii și spaima ținutului, îşi uită 
ifosele de boierie. 

— Ei drăcia dracului ! 

Cu trupul lui zdravăn şi muşchiulos se ridică în pi- 
cioare dintr-un salt şi o luă la fugă fără să mai aş- 
tepte alte lămuriri. 

Nevastă-sa îl văzu cum tăia în goană peste cimp 
spre un desiș de trestii care se afla lingă pămînturile 
blestemate. Acolo se lăsă în genunchi, se întinse pe 
burtă ca să tragă cu ochiul printre tulpini, ca un be- 
duin la pîndă, și, după cîteva minute, o luă iar la 
fugă, pierzîndu-se prin labirintul” de poteci care du- 
ceau fie la vreo casă, fie la vreun ogor, unde oameni 
încovoiaţi miînuiau de zor săpăligi ce scînteiau în aer 
cu fulgerări de oţel. 

Huerta se întindea senină şi plină de viaţă, scăl- 
dată în lumină şi toropită sub ploaia de aur a soa- 
relui dimineţii. 


Curînd însă începu să se audă în depărtare zvon 
de glasuri și chemări : vestea se răspîndea strigată de 
la un ogor la altul, şi un freamăt de alarmă, de ul- 
mire, de mâînie străbătea toată cîmpia, de parcă veacu- 
rile s-ar fi întors înapoi și ar fi venit ştirea că la 
țărm apăruse o galeră maură care umbla să ia creş- 
üni în robie. 


Il 


Alrtădată, cînd, la vremea culesului, Barret îşi purta 
privirea peste feluritele semănături care-i acopereau 
ogoarele, îl năpădea un sentiment de mindrie, şi, ui- 
tîndu-se la grîul înalt, la miezul ca o dantelă încre- 
țită al verzelor, la pepenii care-şi arcuiau spinarea 
verde pe pămînt, ori la ardeii şi roşiile pitite printre 
frunze, binccuvînta rodnicia pămîntului său şi stră- 
dania tuturor strămoşilor de a-l lucra mai cu sîrg de- 
cît ceilalți din huerta. 

Tot sîngele moşilor săi era aici. Cinci sau șase ge- 
neraţii de Barreţi îşi trăiseră viața muncind același 
pămînt, răsturnîndu-i brazdele, oblojindu-i mărunta- 
iele cu căldura bălegarului, veghind să nu-i scadă seva 
dătătoare de viață, mîngtind şi netezind cu sapa şi cu 
plugul bulgării lui, care, pînă la unul, fuseseră stropiți 
cu sudoarea și sîngele neamului. 

Ţinea mult la nevastă-sa și mai că-i icrta ponosul 
de a-i fi dăruit patru fete și nici un băiat care să-l 
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ajute la treabă ; ţinea mult și la cele patru fete, cu- 
minți ca nişte îngeri, care-și petreceau ziua cîntînd şi 
cosînd în uşa casei, iar cîteodată veneau chiar şi la 
cîmp, să-i dea tatălui o mînă de ajutor ; dar dragos- 
tea cea mare a lui Barret, iubirea lui cea mai pă- 
timaşă era pentru acea glie peste care trecuse, ne- 
știută și tăcută, istoria neamului său. Cu mul ani 
în urmă, foarte mulți — pe vremea cînd moş Tomba 
(bătrînul aproape orb, care acum păştea turma pir- 
pirie a unui măcelar din Alboraya) umbla prin lume 
ca partizan al lui Fraile trăgînd cu flinta în fran- 
yuji! — acele pămînturi fuseseră ale călugărilor de 
la San Miguel de los Reyes, niște stăpîni de treabă, 
rotofei, sclivisiţi, şugubeţi, care nu se omorau cu graba 
la încasarea arendei ; mai bucuroși erau dacă, trecînd 
pe-nserate pe la casa omului, îi primea bunica, pe 
atunci o mîndreţe de fată, cinstindu-i cu căni mari de 
cacao şi fructe proaspete din livadă. Și mai înainte, 
cu mult înainte, stăpîn al acelor locuri fusese un mare 
senior, care își lăsase, la moarte, păcatele şi moșiile 
în grija mănăstirii. lar pe urmă, vai, ajunseseră ale lui 
don Salvador, o rablă de bătrin din Valencia, care-i 
mînca sufletul lui Barret în așa hal, încît îl visa și 
noaptea. 

Bietul om îşi ascundea necazurile față de ai lui. Era 
un bărbat inimos şi cumsecade. Dacă duminica intra 
şi el uneori în cîrciuma lui Copa, unde se adunau 





1 Referire la luptele duse de spanioli între 1808—1812 îm- 
potriva armatelor franceze invadatoare din perioada cuceririlor 
napoleonice. 
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toți oamenii din împrejurimi, o făcca numai ca să 
se uite la jucătorii de truco, să ridă ca un copil de 
năzbitiile şi grosolăniile lui Piment6 şi ale altor vlăj- 
gani care făceau pe cocoşii huertei ; niciodată însă nu 
se apropia de tejghea să-și plătească un pahar. De 
punga bine strinsă la briu nu se atingea şi de băut nu 
bea decît dacă vreunul din cîștigători îi cinstea pe toți 
cei de faţă. 

Cum nu-i plăcea să-și dea necazurile în vileag, îl 
vedeai mereu cu zîmbetul pe buze, blajin, liniştit, cu 
boneta albastră, de la care i se trăgea și porecla !, în- 
fundată pînă la urechi. 

Muncea din zori şi pînă-n noapte; în vreme ce 
toată Puerta mai dormea încă, el trudea pe ogoare în 
lumina tulbure a răsăritului, din ce în ce mai convins 
că n-o s-o poată scoate la capăt. Era prea multă 
muncă pentru un singur om. Să fi avut barem un fe- 
cior !... Tocmea uneori argați ca să aibă un ajutor, 
dar nu alegea câștigul din pagubă, căci munceau fără 
tragere de inimă, așa că pînă la urmă trebuia să-i dea 
afară, căci îi găsea dormind în staul ziua în amiaza 
mare. 

Din respect faţă de strămoşii săi, ar fi preferat să 
crape de oboseală pe brazde decit să se îndure să dea 
în arendă unor străini fie şi o palmă de loc. Și, ne- 
putînd răzbi cu atîta muncă, lăsa jumătate din pà- 
mîntul fertil nelucrat şi înţelenit, cu nădejdea că-și va 
putea întreţine familia și plăti arenda din ceea ce 
scotea de pe cealaltă jumătate. 


[e 





 — 


1 Parretino — bonctă albastră catalană. 
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Hotărirea aceasta îl dusese la o luptă surdă, dispe- 
rată, îndirjită cu nevoile traiului şi cu propria lui slă- 
biciune. | 

Nu mai avea decît o dorință: să nu afle fetele de 
grijile ce-l apăsau ; să nu-și dea seama nimeni din 
casă de strimtorarea și supărările lui; să nu se tul- 
bure pacea și voioşia acelui cămin, însuflețit într-una 
de cîntecele și risetele celor patru surori, deosebite ca 
vîrstă doar cu cîte un an. În timp ce ele, care înce- 
peau să atragă atenţia flăcăilor din Puerta, se duceau 
— cu basmale de mătase noi şi frumoase, cu fuste 
scrobite şi foşnitoare — la petrecerile din împreju- 
rimi, ori se trezeau în zori, dînd fuga, desculțe şi în 
cămaşă, să vadă prin crăpăturile oblonului cine le fă- 
cea serenada de dimineaţă, din gură sau la ghitară, 
bietul Barret, străduindu-sc tot mai din greu să-și echi- 
libreze bugetul, scotea uncie 1 după uncie din grămă- 
joara de galbeni adunaţi cu atita trudă de tatăl său ; 
mai închidea astfel gura lui don Salvador, bătrinul 
zgircit, veşnic ahtiat după bani. Ba, nemulţumindu-se 
cu ceea ce-i storcea, zeripţorul îi tot pomenea de 
timpuri grele, de scandaloasa creştere a impozitelor şi 
de nevoia de a-i mări arenda, 

Stăpîn mai rău ca acesta nici că ar fi putut găsi 
Barret. Se bucura de o faimă foarte proastă în toată 
huerta, căci puţine erau locurile pe unde să nu aibă 
proprietăți. În fiecare seară, înfășurat într-o pelerină 
veche pe care o purta pînă şi primăvara, cu o înfă- 
țişare mizeră de cerşetor, urmărit de blestemele şi 


În mn a 


1 Moncdă de aur. 
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gesturile dușmănoase care-l însoțeau neincetat, bătea 
potecile vizitîndu-și arendașii. O făcea cu  îndirjirea 
zgîrcitului, care vrea să fie în orice clipă aproape "de 
avutul lui, cu tenacitatea de lipitoare a cămătarului, 
care are veșnic vreo răfuială pentru nişte socoteli ne- 
încheiate, 

Ciinii lătrau de departe cînd îl vedeau, de parc-ar 
fi vestit moartea ; copiii îl priveau posomoriţi ; bàr- 
başii se ascundeau ca să scape de ciorovăieli neplă- 
cute, iar femeile ieșeau în prag, cu privirile în pămint 
şi minciuna dinainte pregătită, ca să-l roage pe don 
Salvador să-i mai îngăduie, răspunzînd cu lacrimi la 
izbucnirile şi amenințările acestuia. ~ 

Piment6, care, în calitatea lui de om neînfricat, se 
interesa de neajunsurile vecinilor şi era cavalerul ră- 
tăcitor al þuertei, tot miîrtia printre dinţi că o să-l 
ardă el o bătaie zdravănă şi o să-l răcorească apoi în- 
tr-un canal ; dar chiar şi victimele zgîrcitului căutau 
să-i schimbe gîndul, amintindu-i de puterea lui don 
Salvador, care-și petrecea dimineţile pe la judecătorii 
și avea prieteni cu multă trecere. Cu asemenea oameni, 
săracul pierde întotdeauna. 

Dintre toți arendașii săi, cel mai corect era Barret į 
cu preţul unor mari jertfe, n-avea nici o datorie la 
el. Iar bătrinul, deşi-l dădea de exemplu celorlalți 
arendaşi, devenea şi mai crud cînd avea de-a face cu 
el, se arăta și mai neîndurător, îmboldit de supunerea 
ţăranului și bucuros că a găsit un om asupra căruia 
să-și poată exercita fără teamă pornirile despotice și 
hrăpăreţe. 
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În cele din urmă, ii urcase preţul arendei. Barret 
protestase, ba chiar şi plînsese, amintind de străda- 
niile neamului său, care-și lăsase oasele pe acele pà- 
mînturi pentru a face din ele cele mai bune ogoare 
din Puerta. Dar don Salvador se arătase ncinduplecat. 
Erau cele mai bune 2... Atunci trebuia să plătească mai 
mult. Și Barret plătise sporul. Mai curînd și-ar fi dat 
viaţa decit să lase din mînă ogoarele acelea care, în- 
cetul cu încetul, îi sugeau singele. 

Acum nu mai avea bani economisiţi cu ajutorul că- 
rora să iasă din încurcătură ; nu se mai putea bizui 
decit pe ceea ce producea pămîntul. Şi, de unul sin- 
gur, ascunzîndu-le celor de acasă situaţia, nevoit să 
zîmbească în faţa nevestei şi a fetelor care-l sfătuiau 


să nu se mai ostencască atita, bietul Barret sc pusese 
nebunește pe muncă. 

Nu mai avea somn. I se părea că zarzavaturile lui 
se coc mai încet decît ale vecinilor ; căuta să-și cultive 
singur toate ogoarele ; muncea şi noaptea, pe bijbiite ; 
cel mai mic nor de grindină îl făcea să-și iasă din fire, 
să tremure de teamă ; el, atit de bun, atît de cinstit, 
ajunsese să profite pînă şi de neatenţia ţăranilor cu 
carc se învecina, ca să le fure o parte din apa de iri- 
gaţie. 

Dacă ai lui erau orbi, vecinii în schimb îi cam ghi- 
ciseră situaţia și-l căinau pentru firea lui supusă. Era 
un prost, nu știa să-l înfrunte pe bătrinul avar, iar 
acesta il sugea încetul cu încetul, pînă ce avea să-l 
înghită cu totul. 
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Aşa s-a şi întîmplat. Bietul ţăran, istovit de înfri- 
gurarea acelei munci nebuneşti, ajunsese numai piele 
și os, girbovit ca un bătrin, cu ochii duşi în lundul 
capului. Nelipsita lui bonetă, de la care i se trăgea 
porecla, nu i se mai oprea la urechi ; de mult ce slă- 
bise, îi aluneca pînă pe umeri ca o mucarniţă lune- 
bră a propriei lui vieţi. 

Dar necazul cel mare era că această istovire uci- 
gătoare abia îi aducea jumătate din ceea ce trebuia 
să-i plătească nesăţiosului vampir. Urmările“unei munci 
atit de nebunești începură curînd să se arate. Calul lui 
Barret, un dobitoc supus care-l însoțea în toate stră- 
daniile lui îndirjite, istovit să tot muncească zi și 
noapte, să tragă căruţa încărcată cu zarzavaturi pînă 
la piaţa din Valencia şi să se vadă apoi înhămat la 
plug, neavînd răgaz nici să răsuile ori să-şi zvînte su- 
doarea, găsi că e mai cuminte să moară decit să-şi în- 
găduie o cît de slabă intenţie de revoltă împotriva 
bietului său stăpin. - 

Atunci Barret se socoti într-adevăr pierdut. Se uita 
cu deznădejde la ogoarele pe care nu le va mai putea 
lucra de-acum înainte ; la şirurile de legume proaspete 
pe care cei de la oraş le consumau cu indiferenţă, 
fără să bănuiască toate chinurile pe care le îndură, 
pentru a le produce, omul nevoiaş în veşnică luptă cu 
pămîntul şi cu mizeria. 

Dar pronia cerului, care nu-l părăseşte niciodată 
pe cel sărac, îi vorbi prin gura lui don Salvador. Nu 
degeaba se spune că adeseori Dumnezeu întoarce orice 


rău spre bine. 
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Zgripţorul cel hapsin, zaraful cel hrăpăreț, aflînd 
despre nenorocire, îi oferi sprijin cu o mișcătoare şi 
părintească bunătate. Cit îi trebuia ca să-și cumpere 
alt cal ? Cincizeci de duros ? Iată, o să-l ajute el, do- 
vedind astfel cît de nedrepţi erau cei care-l urau şi-l 
vorbeau de rău. 

Și ii împrumută lui Barret banii, cerîndu-i doar o 
nimica toată ; să-și pună iscălitura în josul unei hirtii 
— afacerile sînt afaceri — în care era vorba de do- 
binzi, de procente la dobînzi, de garanţii,  menţio- 
nîndu-se pentru aceasta mobilele, uneltele, tot ce avea 
țăranul în casă, inclusiv vitele din ocol. 

Însuflețit de faptul că avea acum un cal tînăr şi 
viguros, Barret se porni cu și mai multă îndirjire pe 
muncă, vlăguindu-se pe acele ogoare care, pe măsură 
ce-i scădeau lui puterile, păreau să sporească, învă- 
luindu-l ca un giulgiu roşu. 

Ma: tot ce aduna de pe cîmp consumau ai lui în 
casă, iar cel cîțiva pumni de gologani pe care îi sco- 
tea din vînzarea restului la piaţa din Valencia, se ri- 
sipeau fără a ajunge vreodată. să alcătuiască purcoiul 
cu care să închidă gura lui don Salvador. 

Zbuciumul acesta, veşnic zadarnic, pentru a-și plăti 
datoria, trezise pînă la urmă în el un fel de spirit 
de revoltă, stirnind în mintea greoaie gînduri vagi 
și tulburi despre dreptate. De ce nu erau ale lui ogoa- 
rele ? Toţi strămoșii săi îşi lăsaseră viaţa pe cîmpurile 
acelea ; fuseseră stropite cu sudoarea întregului neam ; 
dacă n-ar fi fost ei, Barreţii, pămînturile ar fi fost 
pustii ca țărmul mării... Și acum venea să-l stringă de 
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git bătrinul acela fără inimă care era stăpinul lor, 
să-l omoare cu somaţiile, cu toate că nu știa să ţină o 
sapă în mînă şi că în viaţa lui nu-şi cocîrjase spi- 
narea sub povara muncii... Isuse Hristoase ! Cum mai 
învîrtesc oamenii lucrurile !... 

Dar aceste revolte erau trecătoare ; şi se lăsa stă- 
pinit iar de supunerea rcsemnată a plugarului şi de 
respectul tradiţional şi superstițios faţă de proprietate. 
Trebuia să muncească și să fie cinstit. 

Şi cum bietul om socotea neplata datoriilor drept 
cea mai mare rușine, se întorcea la truda lui, din ce 
în ce mai slăbit, mai vlăguit, simțind cum i se topea 
cu încetul toată energia, convins că n-o să mai poată 
duce lupta multă vreme, dar nevrînd nici măcar să 
se gindească 'la posibilitatea de a renunţa fie şi la 
o palmă de loc din pămînturile strămoșilor săi. 

Din cîștiul ! de la Crăciun nu i-a putut plău lui 
don Salvador decit o mică parte. La Sfintul Ion, nici 
un bănuţ. Îi era nevasta bolnavă ; ca să poată acoperi 
cheltuielile, vinduse „darul de nuntă“, şiragul de perle 
şi cerceii din alte vremuri care alcătuiau comoara fa- 
milici, şi a căror viitoare stăpinire stîrnca veșnic cer- 
turi între cele patru fete. | 

Bătrinul Zgripţor se arătase neînduplecat. Nu, aşa 
nu mai mergea. El era milos din fire (deși țăranii nu 
voiau s-o creadă). Şi nu putea îngădui ca Barret să-și 
scoată sufletul străduindu-se să cultive nişte ogoare 
prea mari pentru puterile lui. Nu putea îngădui una 





1 Cisti — sumă de bani plătibilă la date fixe şi reprezentind 
o parte din arenda unei moşii. 
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ca asta ; era faptă de om fără inimă. Şi cum primise 
propuneri pentru o nouă arendare îl înştiință pe Bar- 
ret că trebuia să părăsească ogoarele cît mai curînd. 
Îi părea foarte rău ç dar și el era om sărac... Da! Şi 
tocmai de aceca îi amintea că trebuia lichidat și împru- 
mutul pentru cumpărarea calului, sumă care, cu do- 
binzile, se urca la... 

Bietul om nici nu mai luă în seamă sutele de reali 
la care se urca datoria lui, sporită de dobinzile neru- 
şinate ; porunca de a părăsi ogoarele îl tulburase şi îl 
năucise din cale-afară. 

Slăbiciunea, măcinarea lăuntrică produsă de lupta 
istovitoare de-a lungul atîtor ani, ieşi brusc la iveală. 

El, care în viaţa lui nu plinsese, acum scîncea. ca un 
copil. Toată mindria, toată gravitatea lui maură se 
topiră dintr-o dată şi căzu în genunchi la picioarele 
bătrinului, rugindu-l să nu-l năpăstuiască tocmai el, 
care-i fusese ca un tată. 

Bun tată își mai găsise bietul Barret ! Don Salvador 
se arătă neînduplecat. Îi părea foarte rău, dar n-avea 
ce face. Și el cra sărac: trebuia să se îngrijească de 
piinca copiilor săi... Și îi dădu înainte pe același ton, 
ascunzîndu-și ncomenia prin vorbe de ipocrită îndu- 
10Șare. 

Cu timpul, ţăranul se sătură de atitea rugăminţi. 
Se dusese de cîteva ori la Valencia, acasă la stăpin, 
să-l amintească de strămoşii lui, de drepturile morale 
pe care le avea asupra acelor pămînturi, să-i ceară să 
mai aibă puţină răbdare, afirmînd, cu o nădejde fără 
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noimă, că avea să-i plătească, dar pină la urmă zgtr- 
citul nu mai vru să-i deschidă ușa. 

Disperarea îl întări pe Barret. Deveni iarăşi un fiu 
al Puertei, mindru, energic și de neclintit atunci cînd 
socotește că dreptatea e de partea lui. Nu mai voia 
stăpinul să-l asculte ? Refuza să-i mai lase vreo nă- 
dejde 2... Prea bine, să poftească : dacă voia ceva de 
la el, să vină să-l caute. Să vedem cine-o să fie in- 
drăzneţul care va cuteza să-l scoată din casa lui ! 

Și continuă să muncească, dar cu frica în sîn, arun- 
cînd priviri neliniştite de cite ori trecea vreun necu- 
noscut pe drumurile din apropiere, ca omul care se 
aşteaptă din clipă-n clipă să fie atacat de o bandă 
de tilhari. 

I s-a trimis citație de la judecătorie şi nu s-a dus. 
Ştia el bine ce-nseamnă asta: vicleşuguri menite să-l 
ducă la pierzanie pe omul cumsecade. Dacă voiau să-l 
prade, să poftească acolo, pe ogoarele acelea, care 
erau trup din trupul lui, și pe care avea să le apere 
ca atare. 

Într-o zi a primit înştiințarea că după-amiază vor 
veni organele judecătoreşti pentru a proceda la expul- 
zarea lui de pe pămiînturi și a-i pune și sechestru pe 
tot ce avea în casă pentru acoperirea datoriilor. Din 
noaptea aceea chiar, n-avea să mai doarmă acolo. 

Lucrul i se păru atît de nemaipomenit bietului Bar- 
ret, încît zimbi neîncrezător. Aşa ceva li se putea În- 
timpla doar șarlatanilor, celor care nu dăduseră nici- 
odată vreun ban ; dar el, care plătise întotdeauna, 
care se născuse acolo şi care nu datora decit arenda pe 


34 


un an... haida de ! Doar nu trăia printre sălbatici fără 
mimă și fără Dumnezeu ! 

Dar după-amiază, cind văzu venind pe drum nişte 
domni îmbrăcați în negru ca niște corbi funcbri, cu 
aripi de hirtie răsucită sul la subțioară, nu se mai in- 
doi. Acela era duşmanul. Aveau să-l prade. 

ȘI, simțind în sinea lui dirzenia neguţătorului maur 
care rabdă orice jignire dar, cînd cineva se atinge de 
avutul lui își pierde minţile de furie, Barret intră fuga 
în casă, înhăţă puşca cea veche care stătea întotdea- 
una încărcată după ușă, şi, ducînd-o la ochi, se așeză 
sub bolta de viță, gata s-o slobozească în primul din- 
tre acel bandiți ai legii care ar pune piciorul pe pă- 
mîntul lui. 

Nevasta, bolnavă cum era, şi cele patru fete, se re- 
peziră afară ţipînd ca scoase din minţi și se agățară 
de el încercînd să-i smulgă pușca, trăgînd de ţeavă 
cit le țineau puterile. La ţipetele grupului care se 
lupta între stilpii bolţii, începură să iasă oamenii de 
prin casele vecine şi se năpustiră cu toţii grămadă 
într-acolo, îngrijoraţi, cu solidaritatea frăţească a cc- 
lor care trăiesc prin locuri singuratice. 

Piment6 izbuti să pună stăpînire pe puşcă şi o duse 
prudent acasă. Barret se luase după el încercînd să-l 
ajungă ; ţinut însă şi împiedicat de braţele zdravene 
ale cîtorva flăcăi, îşi vărsă furia pe blestematul care 
nu-l lăsa să-și apere avutul. 

— Piment6 !... Hoţule !... Dă-mi puşca !... 

Dar fanfaronul zîmbea cu îngăduință, încintat că 
se arăta prevăzător și înțelept cu bătrînul apucat de 
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furii ; îl duse astfel pînă la el acasă unde el și alți 
prieteni rămaseră să-l păzcască şi să-l dăscălească, nu 
cumva să facă vreo nebunie. 

— Ia seama, Barret ! Ăştia sint chiar oamenii stă- 
pînirii, şi săracul pierde întotdeauna cînd se pune cu 
ei. Răbdare şi tutun, şi lucrurile o să se limpezească. 

În vremea asta, păsăroii cerniţi scriau hîrtii peste 
hirtii acasă la Barret, răvăşind cu nepăsare mobilele 
şi lucrurile, inventariind pînă şi ceea ce se afla în 
ogradă și staul, în timp ce nevasta şi fetele plingeau 
cu disperare, iar mulțimea, adunată la poartă, urmă- 
rea cu spaimă toate amănuntele  sechestrului, încer- 
cînd să le liniștească pe bietele femei şi izbucnind, 
pe șoptite, în blesteme împotriva ticălosului don Sal- 
vador şi a acelor oameni pe care îi răbda inima să as- 
culte de un cîine ca el. 

Pe înserate, Barret, care stătea ca prostit, căci după 
accesul de furie căzuse parcă într-o stare de somnam- 
bulism, văzu la picioarele lui citeva boccele şi auzi 
zăngănitul metalic al unui sac în care se aflau uneltele 
lui de plugărie. 

— Tată !... Tată !... scînceau niște voci tremu- 
rinde. 

Erau fetele, care se aruncară la pieptul lui şi îm- 
preună cu ele, biata nevastă bolnavă şi scuturată de fri- 
guri ; mai deoparte, înghesuindu-se în casa lui Pimentó 
sau în întunericul de dincolo de prag, toți oamenii din 
împrejurimi, corul înspăimîntat al tragediei. 

Îi scoseseră pentru totdeauna din casa lor. Oamenii 
negri o încuiaseră, luînd cheile. Nu le mai rămăsese 
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altceva decit boccelele de lingă ei, hainele ponosite 
și uneltele ; atit le îngăduiseră să-și ia. 

Cuvintele le erau întretăiate de suspine şi tatăl îşi 
stringea mereu fetele la piept; Pepeta, stăpina casei, 
şi alte femei plingeau şi-l blestemau de zor pe bătrt- 
nul zgripţor, pînă ce Pimento interveni cu energie. 

O să fie vreme destulă să vorbească despre cele în- 
timplate ; acuma, la masă. Ce dracu! Doar n-aveau 
să se văicărească la nesfirşit din pricina unui cămă- 
tar păcătos. Ce i-ar mai tresălta inima de bucurie dacă 
i-ar vedea !... În buerta erau oameni de treabă ; toți 
țineau la familia lui Barret şi o să împartă bucuros 
cu ei un codru de pîine dacă mai mult nu s-o găsi. 

Nevasta și fetele ţăranului ajuns la sapă de lemn 
plecară cu niște vecine să-și petreacă noaptea prin 
casele lor. Barret rămase pe loc, sub supravegherea lui 
Piment6. 

Pină pe la ceasurile zece, stătură amindoi pe nişte 
scăunașe de paie, la lumina opaiţului, fumînd ţigară 
după ţigară. 

Sărmanul bătrîn era ca nebun. Răspundea în silă 
cîte un cuvînt la vorbăria fanfaronului care făcea 
acum pe blajinul ; iar din cînd în cînd, repeta mereu 
același lucru : 

— Piment !... Dă-mi pușca !... 

Iar Piment6 zîmbea cu oarecare admiraţie. Îl uimea 
dirzenia neașteptată a bătrinului, pe care toată huerta 
il socotise un om neajutorat. Cum să-i dea pușca 2... 
Doar i se citea, din cuta săpată între sprincene, ho- 
tărîrea neclintită de a-l nimici pe autorul nenorocirii lui. 
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Barret se întărîta din ce în ce mai tare împotriva 
tînărului. Ajunse să-l facă hoţoman pentru că refuza 
să-i restituie pușca. Nu mai avca prieteni !. Toţi crau 
nişte ingraţi ca şi zgârcitul de don Salvador. Nu voia 
să doarmă acolo : se înăbuşea. Și scotocind prin sa- 
cul cu unelte, scoase o seceră, o vîrî la brîu și icşi din 
odaie fără ca Piment6 să încerce a-l opri. 

La ora aceea bătrinul nu mai putea face nici un 
rău, n-avea decit să doarmă sub cerul liber, dacă 
așa-i era voia. Și fanfaronul, încuind uşa, se culcă. 

Barret se duse drept la ogoarele lui și, ca un cîine 
alungat, începu să dea tircoale casci. 

Incuiată !... Încuiată pentru totdeauna ! 

Pereţii aceia îi durase bunicul lui, iar el îi dregca an 
de an. Se mai zărea și acum, prin întuneric, albcaţa 
strălucitoare a varului cu care îi spoiseră fetele lui, 
cu trei luni în urmă. 

Ocolul, staulul, coteţele fuseseră făcute de mîna ta- 
tălui său ; iar acoperişul de paic, cel înalt şi arătos, 
cu cîte o cruce la fiecare capăt, îl făcuse el însuși din 
nou, în locul celui vechi prin care răzbea apa. 

Tot mîinile lui meşteriseră şi colacul puţului, și 
stilpii bolții de viţă, şi gardurile împletite din trestie, 
pe deasupra cărora se iţeau, mîndre, garoafele şi re-. 
gina nopţii. ȘI toate astea aveau să fie acum proprie- 
tatea altuia, doar aşa, fiindcă așa voiseră unii? 

Își căută la briu cutia de chibrituri cu care-și aprin- 
dea ţigările. Voia să dea foc acoperişului de paie. 
Ducă-se dracului toate. La urma urmelor, era avutul 
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lui, Dumnezeu îi era martor, așa că putea să-și dis- 
trugă gospodăria pînă nu încăpea pe miinile tilharilor. 

Dar cînd să pună foc casei lui bătrîneşti, simţi că-l 
cuprinde groaza, de parcă i-ar Îi răsărit înaintea ochi- 
lor moaştele tuturor strămoşilor, şi lepădă chibriturile. 

În capul lui însă continua să bîntuie patima distru- 
gerii şi, pentru a și-o potoli, intră cu secera în mină pe 
ogoarele pentru care se chinuise atita. 

Pămîntul acela nerecunoscător, pricina nenorocirilor 
lui, avea să plătească acum pentru toate! Prăpădul 
ținu ceasuri întregi. Izbi cu picioarele, pină dobori le- 
sele de trestie pe care se căţărau cîrceii verzi de fasole 
tînără şi mazăre ; bobul se prăbuşi tăiat de secera 
mînioasă, iar verzele şi salatele se rostogoliră spinte- 
cate sub izbitura tăioasă a oţelului, ca niște capete 
retezate, risipind în jur cununa lor de frunze. Să nu 
se bucure nimeni de pe urma muncii lui! Așa o duse 
pînă în zori. Tăind, strivind sălbatec cu picioarele, 
blestemînd în gura mare şi răcnind înjurături ; pină la 
urmă, oboseala îi potoli furia și se aruncă pe-o brazdă, 
plîngînd ca un copil la gîndul că de acum înainte nu 
va mai avea alt pat decit pămîntul și altă îndeletni- 
cire decît cerșitul pe drumuri. 

Îl treziră primele raze ale soarelui şi  spurovăiala 
voioasă a păsărilor care ţopăiau împrejur înfruptîn- 
du-se din resturile prăpădului de peste noapte. 

Se ridică înţepenit de oboseală şi din pricina ume- 
zelii. Piment6 şi nevasta lui îl strigau de departe, pof- 
tindu-l să îmbuce ceva. Barret mirii plin de dispreț. 
„Pungaşul ! După ce că-i luase pușca 1...“ Și o luă pe 


39 


drumul Valenciei, tremurînd de frig, fără să ştie in- 
cotro se duce. 

Trecînd prin faţa ctrciumii lui Copa, intră înăuntru. 
Nişte căruțași de prin împrejurimi căutară să-l îmbăr- 
băteze, poftindu-l să bea ceva, iar Barret se grăbi să 
primească... Simţea nevoia să alunge frigul care-i pà- 
trunsese în oase. Și, în ciuda cumpătării lui obișnuite, 
dădu peste cap, unul după altul, două pahare de ra- 
chiu, care-i căzură ca nişte valuri de foc în stomacul 
lihnit. 

Se aprinse la obraz, apoi se făcu galben ca un ca- 
davru ; ochii i se injectară de sînge. Faţă de căruţaşii 
care îl căinau, se arătă vorbăreţ şi sigur de sine — 
aproape ca un om fericit. Le zicea „dragii mei“, asi- 
gurîndu-i că nu se speria el pentru atita lucru. Încă 
nu pierduse tot. Îi rămăsese lucrul cel mai de preţ din 
casă, secera bunicului său, un giuvacr pe care nu l-ar 
fi dat nici pe cincizeci de Panegadas ! de pămînt bun. 

Și scoase de la briu lama încovoiată de otel, curată 
şi strălucitoare ; o unealtă bine călită, cu tăișul foarte 
ascuţit, care, după spusele lui Barret, putea reteza din 
aer o foiţă de țigară. 

Căruțaşii plătiră şi, îndemnîndu-și caii, porniră spre 
oraş umplind văzduhul cu scîrțiit de roți. 

Bătrînul rămase încă mai bine de un ceas în cîrciu- 
mă, vorbind singur, simțind că-și pierde capul ; pînă 
cînd, stînjenit de privirea neprietenoasă a patronului, 
care-și dădea seama în ce hal era, îl cuprinse un fel 





1 Măsură de suprafaţă, variind în diferitele regiuni ale Spa- 
aici, în jur de 64 ari. 
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de rușine și plecă lără să dea bună ziua, umblind cu 
paşi nesiguri. 

Îi stăruia în gind o amintire. Vedea cu ochii închişi 
o livadă întinsă de portocali care se afla la mai bine 
de un ceas de mers, între Benimatlet şi mare. Fusese 
acolo de multe ori, pentru treburile lui, iar acum tot 
acolo se ducea, să vadă dacă n-o da dracul să-i iasă 
stăpînul în cale, căci rare erau zilele în care ochiul lui 
de avar să nu cerceteze mîndrețea aceea de pomi, unul 
cîte unul, de parcă ar fi numărat portocalele. 

Ajunse după două ceasuri de mers, oprindu-se de 
multe ori să-și cumpănească trupul care se legăna pe 
picioarele nesigure. Rachiul pusese stăpînire pe el. 
Acum nu-și mai amintea cu ce scop venise pînă acolo, 
aşa departe de Puerta şi de ai lui, şi în cele din urmă 
se trinti într-un lan de cînepă de la marginea drumu- 
lui. Curînd, sforăitul lui greoi, de om beat, începu 
să răsune printre tulpinile verzi și drepte. 

Cînd se trezi, soarele trecuse de mult de amiază. 
Își simţea capul greu, şi în stomac un fel de slăbiciune. 
Îi vijiiau urechile, iar în gura încleiată simțea un 
gust scîrbos. Ce căuta el aici, lingă livada cămătaru- 
lui? Cum ajunsese aşa departe? Demnitatea lui fi- 
rească îl făcu să se rușineze de halul în care se afla, 
şi încercă să se ridice ca s-o ia la fugă. Apăsarea 
secerei de la brîu îl făcu să se înfioare. 

Sălrindu-se în capul oaselor, se uită printre şirurile 
de cinepă și, la o cotitură a drumului, văzu un bătrin 
care mergea încet, înfășurat într-o pelerină. 
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Barret simţi deodată cum i se urcă tot sîngele la 
cap, cum îl cuprinde iarăși beţia şi se sculă în picioare, 
scoţind secera... Să mai zică cineva că dracul nu-i 
bun ! Era chiar omul lui ; cel pe care-l căuta încă din 
ajun. 

Bătrînul cămătar șovăise mult pînă să plece de 
acasă. Îl tulbura oarecum povestea cu Barret ; întîm- 
plarea era prea recentă și buerta răzbunătoare. Dar 
teama că unii ar putea profita de lipsa lui, ca să dea 
iama prin portocale, fusese mai tare decît frica şi, 
zicîndu-şi că livada era departe de locuinţa poprită, 
o pornise la drum. 

Tocmai cînd ajunsese aproape de livadă şi incepea 
să-și rîdă de temerile lui, se pomeni de după lanul de 
cînepă chiar cu Barret, care, sărindu-i înainte, îi păru 
un diavol uriaș, cu faţa aprinsă, cu braţele întinse în 
lături, tăindu-i calea şi, împingindu-l spre marginea 
canalului care trecea pe lingă drum. Crezu că visează ; 
dinţii începură să-i clănțăne, se înverzi la faţă, lar 
pelerina îi căzu de pe umeri, dînd la iveală un caftan 
vechi și o legătură murdară înfășurată în jurul gitu- 
lui. Spaima şi tulburarea îi erau atît de mari. încît 
începu să vorbească în castiliană ! 

— Barret ! Fiule ! zicea el cu glasul întretăiat. N-a 
fost decit o glumă ; n-o lua în seamă. Povestea de 
ieri a fost numai așa, ca să te sperii niţel... nimic alt- 
ceva. O să rămii mai departe pe ogoare... Treci miine 
pe la mine... și-o să stăm de vorbă. O să-mi plătzşti 


cum ot vrea tu. 


42 


Şi se fringea în toate părţile ferindu-se de Barret, 
Căuta să se strecoare, să fugă de groaznica seceră, pe 
lama căreia se răsfrîngea o rază de soare şi se oglindea 
albastrul cerului. Cum în spatele lui se afla canalul, 
n-avea loc să se mişte și se lăsa pe spate, încercînd să 
se apere cu mîinile încleștate. 

Țăranul rînjea ca o hienă, arătindu-și dinţii albi și 
ascuţiţi, de om sărac. 

— Mincinosule ! Mincinosule ! îi răspundea el cu 
un glas horcăit. 

Și, înviîrtind secera încoace şi încolo, căuta un loc 
pe unde să lovească, ocolind mîinile descărnate și 
înfricoșate care-i stăteau în cale. 

— Stai, Barret ! Fiule ! Ce te-a apucat? Lasă arma 
jos... nu te juca... Doar eşti om de treabă... gîndeşte-te 
la fetele tale. Îţi spun c-a fost o glumă. Vino mîine şi 
am să-ţi dau chei... aaah ! 

Un răcnet îngrozitor, un urlet de animal rănit... 
Sătulă de atitea piedici, secera retezase dintr-o lovitu- 
ră una din mîinile acelea încleştate. Acum atîrna spin- 
zurată de tendoane şi piele, iar din ciotul înroşit țiş- 
nea cu putere sîngele, stropindu-l pe Barret care scoase 
un răcnet cînd simţi în obraz şuvoiul cald. 

Bătrinul se clătină pe picioare; dar înainte de-a 
apuca să se prăbușească, seceră fulgeră de-a latul spre 
gitul lui şi, hîrşti! spintecă toate înfofolelile și făcu 
o tăietură adîncă, despărțind capul de trunchi aproape 
cu totul. 

Don Salvador se prăvăli în canal; picioarele îi 
rămăseseră pe taluz, agitate de zvicniturile morții, 
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ca la o vită înjunghiată. În vremea asta, din capul 
înfundat în mocirlă se scurgea tot sîngele prin spin- 
tecătura adincă, iar apele se înroșeau curgînd lin mai 
departe, cu un susur blind care înviora liniştea so- 
Jlemnă a după-amiezii. 

Barrct rămase pironit pe mal, ca năuc. Ce de singe 
avea hoțomanul ! Apa din canal, înroşindu-se, părea 
mai multă. Deodată, cuprins de spaimă, omul o rupse 
la fugă de parcă s-ar fi temut să nu se reverse pîriul 
de sînge şi să-l înece. 

Pină la căderea nopţii vestea se răspîndi ca o lo- 
vitură de tun, răscolind cîmpia. Ați văzut oare vreo- 
dată aerul ipocrit, bucuria tăcută cu care întimpină 
poporul vestea morţii unui satrap asupritor 2... Așa 
deplingea Puerta dispariţia lui don Salvador. Ghi- 
ceau cu toţii că fusese mîna lui Barret, dar nimeni nu 
sufla o vorbă. Casele şi-ar fi deschis pentru el cele 
mai sigure tainițe; femeile l-ar fi ascuns sub fustele 
lor. 

Dar ucigașul rătăcea prin Puerta ca un zănatec, 
fugind de oameni, ascunzîndu-se pe după maluri, 
ghemuindu-se pe sub podeţe, gonind peste cîmpuri, 
speriat de lătratul cîinilor, pînă ce, în ziua urmă- 
toare, îl găsiră jandarmii dormind într-o șură. 

Vreme de șase luni toată Puerta nu vorbi decît des- 
pre Barret. 

Duminica, femei și bărbaţi se duceau ca în pele- 
rinaj la închisoarea din Valencia, să-l vadă printre 
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gratii pe bietul „libertador“ 1, din ce în ce mai des- 
cărnat, cu ochii duşi în fundul capului şi privirea ne- 
liniştită. 

Veni ziua judecății şi fu condamnat la moarte. 

Vestea produse o impresie adincă asupra întregi 
buerte ; preoții şi primarii se puseră în mişcare ca să 
evite o asemenea ruşine. Un om din districtul lor, dus 
la eşafod! Şi cum Barret fusese întotdeauna printre 
cei supuşi, votînd așa cum comandau cei mari şi as- 
cultînd orbește poruncile lor, bătură drumul la Ma- 
drid pentru a-i scăpa viaţa şi obținură comutarea 
pedepsei. 

Țăranul fu scos din celulă uscat ca o mumie şi 
dus la închisoarea din Ceuta. unde avea să moară 
după cîţiva ani. 

Familia s-a destrămat ; s-a risipit ca o mînă de 
paie în vînt. 

Fetele au părăsit una cîte una casele unde-și găsi- 
seră adăpost, plecînd la Valencia să-şi cîştige ptinea 
ca slujnice, iar biata bătrînă, nevrînd să le fie altora 
o povară cu beteșugurile ei, a intrat în spital unde 
a murit după scurtă vreme. 

Cu ușurința cu care se uită nenorocirile altora, 
țăranii din Puerta abia dacă-și mai aminteau, cînd 
şi cînd, de înfricoşătoarea tragedie a lui Barret, în- 
trebîndu-se uneori ce s-or fi făcut fetele lui. 

Dar nimeni nu uita ogoarele și casa, rămase în 





t Liberator. 
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aceeași stare ca în ziua cînd oamenii stăpînirii îl alun- 
gaseră pe nefericitul ţăran. 

Era un fel de înţelegere tacită a întregii Puerta, o 
conspirație instinctivă, pentru a cărei pregătire aproa- 
pe că nu fusese nevoie de cuvinte ; dar pînă și dru- 
murile şi copacii părcau să ia parte la ca. 

Pimentó zisese doar în ziua nenorocirii : „Să vedem 
cine-o să fie îndrăzneţul carc să se încumete a pune 
piciorul pe păminturile acelea !“ 

ȘI toți oamenii din Puerta, pînă şi femeile şi copiii, 
păreau să răspundă cu priviri pline de înțeles: „Da, 
să vedem !“ 

Bălăriile şi scaieţii începură să răsară din pămîntul 
blestemat, pe care Barret îl călcase în picioare şi-l 
hăcuise cu secera în ultima noapte de parcă ar fi 
presimțit că din pricina lui avea să moară la închi- 
soare. 

Feciorii lui don Salvador însă, nişte bogătani la fel 
de zgîrciți ca şi tatăl lor, se temeau să nu sărăcească 
dacă bucata aceea de pămînt rămînea neproductivă. 

Un țăran din altă parte a þuertei care făcea pe 
grozavul şi tot umbla după mai mult pămînt, se lăsă 
ademenit de preţul mic al arenzii şi se lăcomi la ogoa- 
rele de care se fereau toţi. 

Icșea pe brazdă cu puşca la umăr ; nici el, nici ar- 
gaţii lui nu se sinchiseau că erau ocoliți de toţi veci- 
nii; cînd treceau pe drum, uşile caselor se închideau 
şi, de pretutindeni, îi urmăreau priviri dușmănoase. 

Țăranul era cu ochii în patru, temindu-se de vreo 
capcană, dar precauţiile lui au fost zadarnice, căci în- 
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tr-o seară, întorcindu-se singur spre casă, pe vremea 
cînd încă nici nu isprăvise cu desțelenitul ogoarelor, 
cineva trăsese două focuri de puşcă după el. Nu putuse 
vedea cine era făptașul ; scăpase ca prin minune ne- 
atins de pumnul de alice care-i şuieraseră pe la ureche. 

Pe poteci nu se vedea nimeni. Nici o urmă proaspătă 
de paşi; dușmanul trăsese din vreun canal, ascuns 
după trestii. 

Cu asemenea adversari nu se putea lupta, şi, în 
acecaşi scară, îndrăznețul predase stăpînilor cheile 
case!. 

Să-i fi auzit pe feciorii lui don Salvador! Nu mai 
exista oare nici cirmuire, nici apărare a proprietăţii... 
nimic ? 

Bănuind că Pimento fusese autorul atacului pentru 
a împiedica lucrarea ogoarelor, jandarmii îl arestară 
pe zurbagiul Puertei, băgindu-l la răcoare. 

Dar cînd începură să ia declaraţii, întregul district 
se perindă prin faţa judecătorului atestînd nevinovăția 
lui Piment6, aşa că nu fusese rost să scoată nimic de 
la acei țărani şireţi. 

Toţi spuneau acelaşi lucru. Pînă și babele prăpădite 
care de mult nu mai treceau dincolo de pragul casei, 
declaraseră că în ziua aceea, la ora cînd sc auziseră 
cele două împușcături, Piment6 se afla într-o cîrciumă 
din Alboraya, chefuind cu prietenii lui. 

Nu era nimic de făcut cu asemenea oameni care, cu 
fețe stupide și ochi nevinovaţi, scărpinîndu-se la ceafă, 
mințeau cu atita seninătate. Piment6 fusese pus în 
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libertate, şi, din toată huerta, se ridicase un oftat de 
mulțumire și triumf. 

Acum dovada era făcută ; pe viitor, avea să se ştie 
că oricine ar încerca să lucreze acele ogoare îşi pune 
pielea-n joc. 

Zgirciții de stăpîni nu se lăsaseră însă. Aveau să 
cultive chiar ei pămîntul ; căutaseră lucrători cu ziua 
printre oamenii nevoiaşi și umili care, mirosind a oaie 
șI a mizerie, coboară la lucru mînaţi de foame, tocmai 
de la marginea provinciei, de prin munţii hotarnici ai 
Aragonului. | 

În  buerta, oamenii îi compătimeau pe  bieţii 
churros 1. Sărmanii ! Umblau să cîştige o pîine. Ce 
vină aveau ei? Și seara, cînd se-ntorceau cu săpăliga 
pe umăr, se găsea întotdeauna cîte un suflet milostiv 
care să-i strige din pragul cîrciumii lui Copa. Îi pof- 
teau înăuntru, le dădea de băut, şi apoi le vorbeau la 
ureche, cu faţa încruntată şi tonul blajin, cu care 
părinţii îşi povăţuiesc copiii să se ferească de cine ştie 
ce primejdie. Urmarea era că, a doua zi, oierii, ascultă- 
tori, în loc să se ducă în cîmp, se înfățișau buluc la 
proprietari. 

— Stăpine, am venit să ne faci plata ! 

Toate argumentele celor doi burlaci, furioși că se ve- 
deau în zgîrcenia lor, păgubiţi, rămîneau lără folos. 

—  Stăpîne, răspundeau oicrii la toate, sîntem oameni 
săraci, dar viaţă de lepădat n-avem. 


1 Oieri. 
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Nu numai că lăsau lucrul, dar le dădeau de veste şi 
consătenilor să se ferească de ogoarele lui Barret, ca de 
Satana. 

Stăpînii pămîntului ceruseră sprijin prin Jalbe pînă și 
autorităților. Şi perechi de jandarmi cutreicraseră 
puerta, pîndind pe drumuri să surprindă vreun gest 
sau vreo vorbă, dar fără nici un rezultat. 

Zi de zi nu vedeau altceva decit femei cosind şi 
cîntînd pe prispă ; bărbaţii la cîmp, aplecaţi din şale, 
cu privirile în pămînt, muncind fără o clipă de răgaz ; 
Piment6 lăfăindu-se boiereşte la soare lingă nuielele 
încleiate, așteptind să pice vreo pasăre, sau ajutind-o 
greoi și alene pe Pepeta ; la cîrciuma lui Copa, cîţiva 
bătrîni se încălzeau la soare sau jucau truco. Toată 
þuerta respira o viață tihnită și patriarhală : o adevă- 
rată Arcadie maură. Dar băştinaşii nu se lăsau înşclaşi : 
nici un plugar nu voia să ia acele pământuri, nici chiar 
pe gratis, așa că, pînă la urmă, proprietarii trebuiseră 
să renunţe la arendarea lor, lăsînd să le năpădească 
bălăriile şi să se năruie casa, în așteptarea unui om de 
ispravă care să le cumpere, ori să le lucreze. 

Huerta tresălta de mîndrie văzînd cum se iroseşte 
avutul urmașilor lui don Salvador și cum aceştia se 
dădeau de ceasul morţii. 

Era o plăcere mare şi nemaiîntilnită. Se cădea ca, 
măcar uneori, să-și mai spună şi săracii cuvîntul, iar 
bogaţii să rămînă de rușine. Piinca lor neagră le părea 
mai gustoasă, vinul .mai bun, munca mai puţin istovi- 
toare, cînd îşi închipuiau pandaliile celor doi 7girciţi 
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care, cu tot bănetul lor, trebuiau să rabde ca ţăranii din 
puerta să-şi bată joc de ei. 

Și apoi, peticul acela de paragină și mizerie, în inima 
cîmpiei, prindea bine, ca să-i facă pe ceilalți proprie- 
tari să fie mai puţin hrăpăreşi, și, iînvățind din păţania 
vecinului, să nu mai urce arenzile, să fie mai îngădu- 
itori cînd oamenii întirziau cu plata cîşti ului: 

Ogoarele acelea pustii erau talismanul care-i ţinea 
strîns uniți, cot la cot, pe toți ţăranii din Puerta: o 
realitate care proclama puterea lor asupra stăpînilor, 
miracolul solidarităţii celor săraci împotriva legilor şi 
a bogaţilor care, din tată-n fiu, erau stăpînii pămîn- 
tului, fără să-l muncească şi să asude pe brazdă. 

Toate lucrurile acestea, gîndite tulbure, îi făceau să 
creadă că în ziua cînd ogoarele lui Barret ar fi cul- 
tivate, Puerta ar avea de pătimit tot felul de nenoro- 
ciri. Și, după zece ani de izbindă, nu-și închipuiau că 
ar mai putea pătrunde pe ogoarele părăsite altcineva 
decît moş Tomba, păstorul orb şi guraliv care, în lipsă 
de ascultători, își istorisea în fiecare zi isprăvile de 
guerillero 1 turmei lui de oi răpănoasc. 

Asta era pricina exclamaţiilor uimite şi a valului de 
minie din buerta cînd Piment6 dusese, de la ogor la 
ogor și din casă în casă, vestea că pămînturile lui 
Barret găsiseră un arendaș, un necunoscut şi că ăla... 
ăla ! — fie el cine-o fi — se şi afla acolo cu toată 
familia, instalîndu-se fără nici o sfială... „de parcă ar 
fi fost pe moşia lui !“ 





1 Luptător patriot în războaiele de partizani. 
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Cercetînd pămînturile pîrlogite, Batiste își zicea că 
acolo era treabă, nu glumă. 

Dar asta nu-l descumpâni. Era un bărbat energic şi 
întreprinzător, învăţat să lupte ca să-şi cîştige pîinea. 
Aici era loc berechet, cum zicea el, iar pe lîngă asta, 
gindul că înainte o dusese și mai rău, îl îndîrjea. 

Pînă atunci își petrecuse viaţa tot schimbînd la me- 
serii dints-un sat în altul, apucîndu-se în fiecare an de 
altă îndeletnicire, dar neizbutind să asigure alor lui 
modesta bunăstare care-i era singura năzuință. 

Cînd o cunoscuse pe nevastă-sa, era argat la o moară 
de lîngă Sagunto. Pe atunci muncea „ca un bou“ — 
cum zicea el — ca să nu ducă lipsă în casă de nici 
unele ; Dumnezeu îl răsplătise pentru hărnicia lui tri- 
miţindu-i în fiecare an cîte un prunc, copii voinici, de-ai 
fi zis că se nășteau cu dinţi, după cît erau de grăbiţi să 
lase pieptul mamei și să ceară pîine cît era ziua de 
mare. 
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Urmarea a fost că a trebuit să plece de la moară și 
să se apuce de cărăușie, în căutare de câştiguri mai 
mari. 

Ghinionul se ţinea scai de el. Îşi îngrijea animalele 
mai bine decit oricine, supraveghindu-le și în timpul 
drumului, Chiar cînd pica de somn, nu-și îngăduia 
niciodată, cum făceau - tovarășii lui, să doarmă în că- 
ruță lăsînd dobitoacelc să se călăuzească după instinct. 
Era mereu cu ochii-n patru, umbla întotdeauna pe 
lingă calul înaintaș, ocolind gropile adinci şi hîrtoa- 
pele ; cu toate astea, a lui era căruța care se răsturna ; 
dacă vreun animal se betegea din cauza ploilor, era 
desigur al lui Batiste, în ciuda grijii părintești cu care 
se grăbea să le acopere spinările cu pături groase de 
cum cădeau cîteva picături de ploaie. 

În atiţia ani de trudă, cît bătuse drumurile prin tot 
ţinutul, mîncînd pe apucate, dormind sub cerul liber 
și îndurînd chinul de a sta luni de zile departe de ai 
lui, pe care îi iubea cu dragostea adîncă a omului aspru 
şi tăcut, Batiste nu avusese parte decît de pagube, 
ducînd-o din ce în ce mai greu. 

l-au murit caii şi a trebuit să se împrumute ca să-și 
cumpere alţii. Tot ce-i aducea cărăuşia cu burdufuri de 
vin sau untdelemn, se scurgea în miinile geambaşilor 
şi ale rotarilor, pînă cînd, într-o bună ZI, văzînd că 
alegea cîştigul din pagubă, se lăsase de meserie. 

Luase atunci în arendă nişte pămînt pe lîngă Sa- 
gunto, un teren neirigat, roșu şi veşnic însetat, pe care 
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îşi răsuceau trunchiurile găunoase roşcovi seculari, iar 
măslinii înălţau coroane rotunde şi colbăite. 

Cit a trăit acolo, a dus-o într-o veșnică luptă cu us- 
căciunea, stînd mereu cu ochii la cer, tremurind de 
emoție de cite ori se ivea la orizont un norişor mai 
intunecat 

A plouat puţin, recoltele au fost proaste vreme de 
patru ani, şi Batiste nu mai ştia nici ce să facă nici 
încotro s-o apuce cînd, cu ocazia unui drum la Valen- 
cia, îi cunoscuse pe fiii lui don Salvador, niște domni 
din cale-afară de milostivi (Dumnezeu să-i binecu- 
vînteze), care-i dăduseră mîndreţea asta de ogoare, 
fără nici o arendă în primii doi ani, pînă ce ajungeau 
din nou în starea lor de altădată. | 

Auzise cl ceva despre cele întimplate pe acolo, des- 
pre cauzele care îi obligau pe proprietari să lase pîrlo- 
gite minunăţiile acelea de cîmpuri, dar de-atunci tre- 
cuse atita vreme doar !... Și apoi, sărăcia n-are urechi 
să audă ; ogoarele îi plăceau şi acolo avea să rămînă. 
Ce-i păsa lui de vechile întimplări dintre don Salvador 
și Barret 2... 

Privindu-şi pămîntul, nu-și mai amintea şi nu-i mai 
păsa de nimic. Și Batiste se simțea năpădit de o dulce 
fericire văzîndu-se cultivator în Puerta cea mănoasă 
la care rîvnise de atitea ori cînd trecea pe drumul 
dintre Valencia şi Sagunto. 

Astea da, erau cu adevărat ogoare: veşnic verzi, 
rodind din adincurile lor neobosite recoltă după 
recoltă ; cu apa aceea roșcată care curgea tot timpul 
ca un sînge dătător de viaţă prin nenumăratele canale 
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şi șanțuri împânzite pe suprafața lor ca o reţea compli- 
cată de vine şi artere; mănoase de puteau hrăni fa- 
milii întregi, deși partalele erau atît de mici încît 
păreau nişte năframe de verdeață. Cîmpiile uscate de 
la Sagunto îi rămăseseră în minte ca un iad secetos de 
care era fericit că scăpase. 

Acum se vedea cu adevărat pe drumul cel bun. La 
treabă ! Ogoarele erau înţelenite. Avea mult de mun- 
cit, dar cînd vrea omul... Și era o namilă de om, 
zdravăn, muşchiulos, cu spete de uriaș, cu faţa blajină 
și capul rotund, tuns chilug, sprijinit pe un git gros ca 
de călugăr ; și se întindea cu nesaţ, desfăcîndu-și 
braţele puternice, obișnuite, din vremea cărăușiei, să 
ridice saci cu făină şi burdufuri grele. 

Era atit de preocupat de pămîntul lui, încît abia 
dacă băgă de seamă curiozitatea vecinilor, 

Aruncînd printre trestii priviri neliniştite, sau stind 
întinşi pe burtă pe taluzuri, bărbaţii, copiii, ba chiar 
și femeile de prin casele vecine nu-l slăbeau o clipă 
din ochi. 

Batiste nu-i lua în seamă. Era curiozitatea, neîncre- 
derea ostilă pe care o trezesc întotdeauna noii sosiți. 
Ştia el bine cum vine asta ; dar o să se obișnuiască ei 
cu vremea. Și, apoi, poate că erau și dornici să vadă 
cum se mistuie mizeria adunată în zece ani de para- 
gină pe ogoarele lui Barret. 

Aşadar, ajutat de nevastă și de copii, începu să dea 
foc vegetației parazitare chiar de a doua zi. 

După ce se răsuceau în flăcări, arbuştii se prăbușeau 
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prefăcuți în Jăratec, iar din cenușa lor ţișneau lighi- 
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oane scirboase cu pielea pirlită. Casa abia se mai zărea 
printre norii de fum ai acelor torţe care stîrneau o 
minie surdă în toată Puerta. 

O dată curăţat pămîntul, Batiste se apucă fără ză- 
bavă să-l cultive. Se întărise ca piatra ; dar el, plugar 
destoinic cum era, hotărise să-l lucreze treptat, bucată 
cu bucată ; şi, însemnînd un patrat în jurul casei, În- 
cepu să răstoarne brazdele de pămînt, ajutat de toată 
familia. 

Vecinii. își băteau joc de ei cu o răutate care le 
trăda minia ascunsă. Ce mai familie ! Erau ca ţiganii 
aceia care dorm pe sub poduri. Trăiau în șandramaua 
de casă asemeni unor naufragiaţi care: se aciuiază pe 
o corabie sfărimată : astupind ici o gaură, punind 
colo o proptea, făcind adevărate minuni ca să mai 
ţină acoperişul de paie, așezindu-și sărăciile lor de 
mobile, frecate cu sirg, prin toate ungherele care tu- 
seseră pină atunci adăposturi de șobolani şi alte 
lghioane. 

La treabă erau iuți ca veveriţele şi nu stăteau locu- 
lui o clipă ; în vreme ce tatăl muncea la desțelenit, 
Teresa, nevasta lui, și Roseta, fata cea mare, cu poa- 
lele adunate între genunchi și sapa în mînă, săpau 
mai dihai decit zilierii, odihnindu-se doar cit să-şi 
dea la o parte șuviţele care le cădeau pe fruntea roşie 
şi asudată. Băiatul cel mare se ducea mereu la Valen- 
cia cu coșul pe umăr, aducînd bălegar şi moloz din 
care [ăcuse în faţa uşii două grămezi, ca nişte columne 
iriumfale. Cei trei micuţi, serioşi şi harnici de parc-ar 
fi înţeles situaţia grea a familiei, umblau de-a buşilea 
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printre cei care săpau, smulgind din bulgării de pà- 


mînt rădăcinile tari ale arbuştilor arşi. 
Munca asta pregătitoare a durat mai bine de o săp- 


tămînă, în care întreaga familie asuda şi icnea din zori 
și pînă-n noapte. 

Jumătate din pămînt fusese săpat. Batiste îl netezi 
și îl ară cu ajutorul bătrînului şi inimosului cal, care 
părea că face”şi el parte din familie. 

Trebuia să înceapă semănatul ; venise sfîntul Mar- 
tin, vremea însămînțărilor, și țăranul împărți pămin- 
tul arat în trei părți. Cea mai mare pentru grîu, una 
mai mică pentru bob şi alta pentru nutreţ, căci nu tre- 
buia uitat nici Morrut, bătrinul și dragul lor cal, 
care-și cîştigase de altfel cinstit dreptul lui. 

Cu bucuria unuia care, după o/călătorie anevoioasă 
pe mare, zăreşte portul, familia trecu la însămînţări. 
Viitorul era acum asigurat. Pămîntul Paertei nu în- 
șeală : de-acum înainte va ieşi piine pentru tot anul. 

În după-amiaza cînd terminaseră semănatul, vă- 
zură venind pe drumul din apropiere cîteva oi răpă- 
noase, care se opriră cu teamă la marginea ogorului. 
În urma lor se ivi un bătrîn stafidit, gălbejit, cu ochii 
căzuţi în fundul capului și gura înconjurată de o cu- 
nună de zbircituri. Umbla agale, cu pași siguri, dar 
pipăind terenul înaintea lui cu toiagul. 

Familia îl privea cu mirare. De două săptămîni de 
cînd se aflau acolo, era primul om care se încumeta 
să se apropie de ogor. Simţind șovăiala oilor, bătrîn- 
nul strigă la ele îndemnîndu-le să meargă înainte. 
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Batiste ii ieşi in cale. Nu putea trece pe acoloţ 
pămîntul era lucrat acum. Nu aflase 2... 

Auzise el moș Tomba ceva; dar în ultimele săp- 
tămîni își minase turma să pască ierburile din viroaga 
de la Caraixet şi nu se gindise la cîmpurile astea... 
Adevărat că acum erau semănate ? 

Și bătrinul păstor întindea gîtul, căznindu-se să 
vadă cu ochii lui, aproape stinşi, pe omul acela în- 
drăzneţ care se încumeta să facă ceea ce toată Puerta 
socotea cu neputinţă de făcut. 

Tăcu o bucată de vreme, dar, în cele din urmă, în- 
cepu să șoptească plin de tristețe : „Foarte rău“ ; şi 
el fusese în tinerețea lui îndrăzneţ ; îi plăcea să se în- 
contreze cu toți. Dar cînd dușmanii sînt mulţi!... 
Foarte rău ; se virise într-o belea afurisită. De cind 
cu bietul Barret, pămînturile acelea erau blestemate. 
Să-l creadă pe el, care era bătrîn și văzuse multe ; 
aveau să-i aducă numai năpaste... 

Și păstorul își chemă turma, indemnind-o iar la 
drum ; dar înainte de a porni, îşi dădu pelerina în 
lături şi ridicînd braţele descărnate îi strigă lui Batis- 
te cu un ton de proroc care citește viitorul, ori de 
profet care presimte nenorocirea : 

— Crede-mă, fiule : o să-ţi aducă numai năpaste !... 

Întilnirea aceasta a fost un nou prilej de indignare 
pentru toată Puerta. 

Moş Tomba nu mai putea intra cu oile pe acele 
ogoare, după ce le pășunase acolo, în tihnă, vreme de 
zece ani ! 

Nimeni nu sufla o vorbă despre dreptul lui Batiste 
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de a se opune, de vreme ce pămîntul era cultivat. 
Toţi pomeneau doar de respectul care i se cuvenea bă- 
trinului păstor, un om care, în tinereţea lui, minca 
franţujii de vii, care umblase prin lume și a cărui În- 
ţelepciune, dovedită prin frînturi de cuvinte şi sfaturi 
încîlcite, le inspira celor din partea locului un respect 
superstițIos. 

După ce Batiste şi ai lui își văzură brazdele înţe- 
sate cu sămînță rodnică, începură să se gîndească și 
la locuinţa lor, în lipsă de altă îndeletnicire mai 
grabnică. 

Ogorul avea să-și facă singur datoria. Acum ve- 
nise vremea să se gîndească și la ei. 

Și, pentru prima dată de cînd sosise în buerta, Ba- 
tiste ieşi de pe pămîntul lui ca să meargă la Valencia 
să-și încarce căruţa cu toate rămășițele de prin oraș 
care le-ar putea fi de vreun folos. 

Omul acela era ca o furnică neobosită cînd se punea 
pe scotocit. Grămezile ridicate de Batistet, băiatul lui, 
sporiră considerabil în urma expedițiilor tatălui. Mo- 
vila de bălegar, care stătea ca un meterez în faţa casei, 
crescu la iuțeală și, ceva mai încolo, se adunară sute 
de cărămizi sparte, birne putrede, uși stricate, perva- 
zuri, obloane descleiate, tot felul de rămășițe de pe 
la dărîmăturile din oraș. . 

Locuitorii þuertei priveau cu uimire la graba și în- 
demînarea cu care harnicii intruși își dregeau locuinţa. 

Acoperișul de paie al casei se înălțase în scurtă 
vreme. Căpriorii mîncaţi de ploi fuseseră întăriți sau 
înlocuiţi ; un strat de paie proaspete acoperea cele 


două aripi înclinate. Pînă şi crucile de la capete fuse- 
seră înlocuite cu altela, lucrate măiestrit cu briceagul 
de Batiste, împodobite pe la colțuri cu crestături dan- 
telate ; nu era prin împrejurimi nici un acoperiş care 
să se înalțe atit de semeţ. 

Vecinii, văzind cum se dregea casa lui Barret, şi 
semeţia acelui acoperiș, socotiră asta drept un fel de 
batjocură şi de provocare. 

Apoi începu repararea părții de jos. Cită pricepere 
în folosirea rămăşițelor aduse de la Valencia !... Cră- 
păturile dispărură și, o dată tencuiți pereții, mama 
şi fata îi văruiră, făcîndu-i de o albeaţă orbitoare. 
Uşa nouă, vopsită în albastru, părea mama obloane- 
lor, care-și arătau acum, din albul zidurilor, feţele 
patrate, de aceeaşi culoare. Sub bolta de viță, Batiste 
făcu un fel de pridvor, pardosit cu cărămizi roșii, 
unde să stea după-amiaza femeile și să coasă. După 
o săptămînă de coboriri şi opinteli, pupul fusese cu- 
răţat de toate pietrele și gunoaiele cu care îl umplu- 
seră ştrengarii þuertei vreme de zece ani; apa lui, 
limpede şi rece, începu iar să suie în ciutura înverzită 
de muşchi, în scîrțiitul vesel al roții, care părea că-și 
ride de oamenii din împrejurimi cu hohote ascuţite 
de babă răutăcioasă. 

Vecinii îşi înghițeau furia în tăcere. Era un hoţ, și 
încă ce hoţ! Poftim de vezi cum muncește !... Ai fi 
zis că braţele lui zdravene erau niște baghete vrăjite 
care preschimbau tot ce atingeau. 

În cele trei luni de cînd se afla acolo, nu iieşise de 
pe pămîntul lui decît de vreo cinci-șase ori. Veşnio 


la treabă, cu capul între umeri şi spinarea încovoiată, 
îmbătindu-se de muncă ; iar casa lui Barret avea o în- 
făţişare cochetă şi veselă cum nu avusese niciodată 
pe vremea fostului ei locatar. 

Bătătura, îngrădită înainte cu nişte rogojini putrede, 
avea acum împrejmuire de chirpici întărită cu pari, 
spoită în alb, iar pe muchia ei se plimbau găinile şi 
se înfoia cocoșul, înălțindu-şi semeţ creasta aprinsă... 
Pe micul pridvor din faţa casei înfloreau tufe de re- 
gina nopţii şi plante agăţătoare. Un şir de ulcele cio- 
bite, vopsite în albastru, ţineau loc de glastre, înșirate 
pe banca de cărămizi roșii, iar prin deschizătura ușii 
— ah, îngimfatul! — se zărea blidarul cel nou cu 
polițe de faianţă albă şi ulcioarele verzi cu pintecul 
smălțuit : numai sclipiri obraznice care-ţi luau ochii 
cînd treceai pe drumul învecinat. 

Pe măsură ce le sporea furia, oamenii căutau să-l 
întărite pe Piment6. Cum de răbda el una ca asta? 
Ce gînduri avea temutul bărbat al Pepetei? 

lar Pimentó îi asculta scărpinîndu-se în cap, oa- 
recum încurcat. 

Ce gînduri avea ?... Planul lui era să-i spună două 
vorbulițe veneticului care se virise unde nu-i fierbea 
oala ; un avertisment răspicat: „să nu fie prost și să 
se întoarcă de unde a venit, fiindcă aici n-avea ce 
căuta“. Dar dumnealui nu ieșea de pe ogoare şi nici 
vorbă nu putea fi să te duci să-l ameninţi chiar la el 
acasă. Asta ar fi însemnat „să te aibă la mină“ de-a 
binelea, mai ales dacă te gândea: la ceea ce ar putea 
urma. Trebuia să fie prevăzător şi să-şi lase o por- 
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tiță de scăpare... În sfîrșit... nițică răbdare. Tor ce 
putea spune cu siguranță era că dumnealui n-avea 
să-și culeagă nici griul, nici bobul, nimic din ceea ce 
semănase pe ogoarele lui Barret. Toate aveau să se 
ducă dracului... 

Cuvintele lui Piment6 îi linișteau pe vecini ; con- 
tinuau să urmărească progresele afurisitei familii, ru- 
gindu-se în sinea lor să vină cît mai curînd ceasul 
năpastel. 

Într-o după-amiază, Batiste se întorcea de la Va- 
lencia foarte bucuros de rezultatul călătoriei. Nu 
putea el să rabde ca în casa lui să stea cineva cu mii- 
nile-n sîn. Cind nu avea treabă la cîmp, băiatul Ba- 
tistet își făcea de lucru ducîndu-se la oraș să adune 
bălegar. Rămînca acasă fata, destul de mărişoară, 
carc, după ce termina cu dereticatul, nu mai avea 
cine știe ce de făcut; acum, prin protecţia feciorilor 
lui don Salvador, care se arătau grozav de mulțumiți 
de noul lor arendaş, izbutise să obţină ca ea să fie 
primită la o filatură de mătase. 

Începînd de a doua zi, Roseta avea să facă parte 
din șirul de fete care, sculate cu noaptea-n cap, o 
porneau către oraş pe toate potecile, cu fustele un- 
duind şi coşulețul pe braţ, pentru a toarce firul co- 
conilor de mătase între degetele -lor zdravene de fiice 
ale buertei. 

Cind Batiste ajunse aproape de cîrciuma lui Copa, 
îi ieși în cale un om, de pe o potecă învecinată, şi 
se-ndreptă fără grabă spre el, cu aerul că ar vrea să-i 
vorbească. 
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Batiste se opri, regretind în sinea lui că nu avea 
la el un şiş bun ori o seceră, dar îşi păstra înfățișa- 
rea senină, liniştită, înălțîndu-şi capul rotund cu acea 
expresie semeaţă, atit de temută de toţi ai lui, și-și 
încrucişă braţele vinjoase de fost argat la moară. 

Îl cunoştea pe omul acela, deşi nu vorbise niciodată 
cu el. Era Piment6. 

În sfîrșit, venise clipa întilnirii de care se ferise atîta. 

Zurbagiul îl măsură cu privirea pe veneticul nesu- 
ferit şi-i vorbi cu glas mieros, încercînd să-și ascundă 
răutatea şi gîndurile dușmănoase sub tonul unei po- 
veţe binevoitoare. 

Voia să-i spună doar două vorbe ; căutase prilejul 
de mult, dar cum să-l găsească dacă nu ieşea nici- 
odată de pe ogorul lui? 

— Două vorbe, nu mai mult... 

Şi-i spuse cele două vorbe, sfătuindu-l să plece cit 
mai degrabă de pe pămîntul lui Barret. Să dea cre- 
zare unora care-i voiau binele, unora care cunoşteau 
obiceiurile Puertei. Prezenţa lui acolo era o insultă, 
iar casa, refăcută din temelii, o jignire pentru cei 
săraci. Să-i urmeze sfatul şi să plece aiurea cu toţi 
ai lui. 

Batiste zimbea ironic ascultind spusele lui Pi- 
mentó, iar acesta păru în cele din urmă descumpănit 
de seninătatea veneticului, umilit că dăduse peste un 
om care nu se temea de el. 

Să- plece, el ? Nu se afla om pe lume. care să-l facă 
să lase ceea ce era al lui, ceea ce stropise cu sudoa- 
rea Îrunţii şi avea să aducă piinea alor săi. El era un 
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om paşnic, e limpede ? Dar dacă i se căuta pricină, nu 
era mai fricos decît alţii. Să-şi vadă fiecare de treaba 
lui; cît despre el, nu-și făcea decît datoria, fără să 
supere pe nimeni. 

Apoi, trecînd prin faţa zurbagiului, își văzu de 
drum, întorcîndu-i spatele cu o siguranță dispreţui- 
toare. | 

Piment6, învăţat ca toată Puerta să tremure în 
faţa lui, rămase descumpănit de liniștea lui Batiste. 

— Asta ţi-e ultimul cuvînt? îi strigă el după ce 
ajunsese la oarecare depărtare. 

— Da, ultimul, răspunse Batiste fără să se întoarcă. 

Şi merse înainte, dispărind la cotitura drumului. 
Departe, în fosta ogradă a lui Barret, lătra cîinele, 
adulmecind apropierea stăpînului. 

Rămas singur, Pimentó își recăpătă toată îngîin- 
farea. Hristoase ! Cum își mai bătuse joc de el neru- 
şinatul ăla ! Mormăi printre dinţi cîteva înjurături şi, 
cu pumnul strins, ameninţă înspre cotitura după care 
dispăruse Batiste. 

— O să mi-o plăteşti !... O să mi-o plătești, tică- 
losule ! 

În glasul care tremura de furie, vibra toată ura 
buertei. 


IV 


Era într-o joi și, după un obicei vechi de secole, 
Tribunalul Apelor avea să se întrunească sub poarta 
Apostolilor de la catedrala din Valencia. 

Ceasul din turnul numit „el Miguelete“ arăta că 
trecuse de zece ; locuitorii þuertei se adunau în gru- 
puri ori se așezau pe marginea de piatră a havuzului 
care împodobeste piaţa, alcătuind în jurul ghizdului 
o ghirlandă vie de pelerine albastre şi albe, de bas- 
male roşii și galbene. de fuste de bumbac de culori 
inchise. 

Unii veneau ducind de căpăstru cai încărcaţi cu 
paporniţe pline de bălegar, bucuroşi că-l putuseră 
aduna de pe străzi; alții cu căruța goală, încercînd 
să-i  înduplece pe vardişti să-i lase sā staţioneze 
acolo ; şi în vreme ce bătrinii stăteau la taifas cu 
femeile, cei tineri intrau în cafeneaua din apropiere 
ca să-şi omoare timpul cu un pahar de rachiu în 
față, moltăind între dinți o ţigară ieftină. 
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Toţi huertanii care aveau răfuieli de lichidat se 
aflau acolo, agitaţi şi încruntaţi, sporovăind des- 
pre drepturile lor, nerăbdători să-și depene înaintea 
sindicilor sau juzilor celor șapte canale, nesfîrșitele 
jalbe. 

Portărelul tribunalului, care ducea în spate mai 
bine de cincizeci de ani de luptă cu acea turmă 
obraznică şi agresivă, așeza la umbră, sub portalul 
ogival, o canapea veche de damasc, întinzînd apoi un 
grilaj scund de fier, ca să izoleze bucata de trotuar 
care avea să slujească drept sală de audienţe. 

Poarta Apostolilor, veche, pămîntie, mîncată de 
ani, arătîndu-și în soare podoabele tocite, alcătuia un 
decor demn de străvechiul tribunal : era ca un polog 
de piatră, anume făcut pentru a adăposti o instituţie 
care dăinuia de cinci veacuri. 

Pe timpan se vedea Fecioara între şase îngeri cu 
hlamide băţoase şi aripi cu pene mărunte, bucălaţi, cu 
un ciuf ca o flacără pe frunte şi zulufi grei în spirală, 
cîntind din flaute şi viole, piculine şi tobe. De-a lun- 
gul celor trei arcade suprapuse ale portalului se înlăn- 
tuiau trei ghirlande de figurine — îngeri, regi şi 
sfinți — adăpostite în nișe dantelate. Cei doisprezece 
apostoli se înşirau pe nişte piedestale solide, dar erau 
atît de ciuntiţi şi de vătămaţi, încît nici Isus nu i-ar 
mai fi recunoscut; picioarele tocite, nasurile sparte, 
miinile retezate ; un grup de arătări care păreau nu 
apostoli, ci mai degrabă nişte schilozi scăpaţi dintr-un 
lazaret, arătindu-şi cioturile jalnice şi informe. Sus, 
deasupra portalului, se desfăcea, ca o uriaşă floare, 
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acoperită cu reţea de sîrmă, rozasa de geamuri colo- 
rate, pe unde pătrundea lumina în biserică ; în par- 
tea de jos, la baza coloanelor împodobite cu stemele 
Aragonului, piatra era mîncată, muchiile şi reliefurile 
roase de atingerea atitor amar dé generaţii. 

Stricăciunile portalului aminteau de valurile de 
răscoale și răzmeriţe. Lîngă pietrele acelea se îngră- 
mădise și sc vinzolise un întreg popor ; aici se agitase, 
în trecute vremuri de tumult și aprigă minie, valen- 
cianismul levantin ; iar sfinții de pe portal, murilați 
şi informi ca niște mumii egiptene, privind spre cer 
cu capetele lor sparte, păreau că mai ascultă și acum 
clopotul revoluționar al Uniunii, sau archebuzele Fră- 
pilor £. 

Portàrclul isprăvi de rinduit lăcașul tribunalului şi 
se postă la intrarea grilajului, aşteptîndu-i pe jude- 
cători. 

Începeau să sosească, solemni, cu o maiestate de pä- 
rani înstăriți, îmbrăcaţi în negru, cu espadrile albe şi 
basmale de mătase sub pălăriile mari. Fiecare venea 
cu un alai de paznici ai canalelor, şi de împricinaţi, 
carc, înainte de judecată, căutau să dispună tribunalul 
în favoarea lor. 

Ţăranii se uitau cu respect la aceşti juzi ieşiţi din 
rîndurile lor, ale căror hotăriri erau fără drept de 
apel. Ei erau stăpînti apei ; în mîinile lor se afla to- 
tul : viaţa familiilor, bucatele cîmpului, irigarea, care 





1 Grupări revoluţionare din Mallorca şi Valencia, care au 
luptat împotriva apăsătoarei politici fiscale a lui Carlos al V-lea 
(1516—1555). 
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dacă nu e făcută la timp, distruge recolta. De aceea 
locuitorii întinsei cîmpii — străbătută de rîul hrăni- 
tor ca de o coloană vertebrală ale cărei coaste erau 
șanțurile de irigație — îi desemnau pe judecători după 
numele canalelor pe care le reprezentau. 

Un bătrînel uscat, girbovit, cu miini roșcovane şi 
solzoase, care tremurau sprijinindu-se pe toiagul gros, 
era Cuart de Faitanar ; celălalt, gras şi impunător, 
cu nişte ochişori care abia se zăreau de sub smocu- 
rile albe ale sprîncenelor, era Mislata. Imediat după ei 
urma Rascana, un voinic cu cămaşa bine călcată şi tuns 
chilug ca un novice de minăsure; apoi veneau la 
rînd ceilalți, pînă la şapte: Favar, Robella, Tormos 
și Mestalla. 

Se aflau de faţă reprezentanţii celor două cimp: 
cea din stînga rîului, cu patru canale, cuprinzînd 
buerta Ruzafa cu drumurile ei umbrite de verdeață, 
care se pierd spre malurile lacului Albufera, şi cim- 
pia idilică din dreapta rîului Turia, vestită pentru 
fragii din Benimaclet, aromatele chufas! din Albo- 
raya și grădinile ei veşnic înflorite. 

Cei şapte juzi se salutară, ca unii care nu se mai 
văzuseră de-o săptămînă. Apoi vorbiră despre trebu- 
rile lor personale, lîngă poarta catedralei. Din timp 
în timp, cînd se deschideau ușile, acoperite de anun- 
ţuri religioase, năvălea în aerul cald din piață o undă 
răcoroasă cu iz de tămiie, ca un curent umed venit 
dintr-o subterană. 





1 'Tubercule comestibile din care se prepară o băutură răco- 
ritoarc, 
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La unsprezece şi jumătate; după terminarea slujbei, 
cînd din biserică nu mai ieşea decit vreo cucernică în- 
tirzjată, tribunalul intră în funcţiune. 

Cei şapte juzi se așezară pe canapeaua veche ; din 
toate părțile pieţii se adunară în grabă oamenii buer- 
tei, înghesuindu-se în jurul grilajului, strivindu-și 
trupurile asudate, cu iz de paie şi de lină grosolană, 
iar portărelul se postă țeapăn și maiestuos lingă catar- 
gul încununat cu bronz, simbol al justiţiei acuatice. 

Scoţindu-şi pălăriile, cei șapte îşi proptiră palmele 
pe genunchi și privirile în pămînt, iar cel mai virstnic 
rosti fraza tradiţională : 

— Tribunalul se deschide. 

Linişte absolută. Păstrind o reculegere evlavioasă, 
întreaga mulțime stătea în mijlocul pieţei, ca la bise- 
rică. Zgomotul vehiculelor, zornăitul tramvaielor, 
toată gălăgia vieţii moderne trecea fără să atingă ori 
să clintească acea instituție străveche, care își vedea 
liniştit de treabă, ca la ea acasă, nepăsătoare la trecerea 
timpului, fără să ţină seama de schimbarea radicală a 
tot ce o înconjura, incapabilă de vreo reformă oarc- 
care. 

Locuitorii þuertei erau mîndri de tribunalul lor. Aşa 
trebuia făcută dreptatea : pedeapsa rostită pe loc și 
fără hirţoage, care n-au alt rost decît să-i bage în 
belele pe oamenii cinstiți. 

Ţăranii aceia care, pentru că nu ştiau să ţină con- 
deiul în mînă, priveau cu o frică superstiţioasă meş- 
teşugul scrisului, se bucurau cel mai mult de lipsa hîr- 
tiilor cu ștampilă şi a temutului grefier. 


GA - 


Aici nu erau nici secretari, nici condeie, nici zile de 
frămîntare în aşteptarea sentinţei, nici jandarmi înfri- 
Coşători, nimic altceva decit vorba rostită. 

Juzii ţineau minte pe dinafară declarațiile martori- 
lor şi dădeau sentinţa imediat, cu calmul specific 
omului care ştie că hotăririle lui vor fi îndeplinite. 
Celui care era necuviincios în faţa tribunalului, 
amendă ; celui care nu voia să execute sentinţa îi 
tăiau pentru totdearma apa, așa că murea de foame. 

Cu tribunalul acesta nu era de glumit. Era drepta- 
tea patriarhală şi simplă a bunului. rege din poveşti, 
care iese dimineaţa în poarta palatului pentru a ju- 
deca pricinile supușilor săi ; sistemul de justiție al şe- 
fului de trib împărțind dreptatea în ușa cortului. Nu- 
mai în felul acesta cei răi sînt pedepsiţi, cel cinstit 
cîştigă, şi e liniște și pace. 

Bărbaţi, femei, copii, dornici să audă fiecare cu- 
vinţel, se buluceau lîngă grilaj, trăgîndu-se din cînd 
în cînd înapoi cu mişcări violente din umeri, ca să nu 
se înăbușe. 

De cealaltă parte a grilajului aveau să se înfăți- 
şeze împricinaţii, înaintea canapelei, nu mai puţin 
venerabilă decît tribunalul. 

Portărelul le lua beţele și ciomegele, socotindu-le 
arme ofensive, incompatibile cu respectul datorat tri- 
bunalului. Îi împingea apoi înainte, oprindu-i la ci- 
țiva paşi de judecători, cu pelerina împăturită pe 
braţ ; dacă întirziau să-şi descopere capul, le trăgea jos 
basmaua dintr-o smucitură. Neînduplecat ! Cu oamenii 
ăştia vicleni așa trebuia să te porți! 
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Se perindau în şir neîntrerupt expuneri de pricini 
încurcate, pe care judecătorii fără ştiinţă de carte le 
rezolvau cu o uimitoare ușurință. 

Paznicii canalelor şi supraveghetorii însărcinați să 
stabilească rîndul la irigare își rosteau reclamaţiile, 
iar piriții se înfățișau, apărindu-se cu diferite moti- 
vări. Cei bătrîni îşi puneau feciorii să vorbească, 
pentru că se exprimau cu mai multă energie ; văduva 
venea însoţită de vreun prieten al răposatului, vajnic 
ocrotitor, care vorbea în numele ei. 

înflăcărarea meridională îţi spărgea urechile la fic- 
care judecată. În toiul învinuirii aduse de paznic, 
piritul nu se mai putea stăpîni: „Minte!“ Tot ce 
spunca împotriva lui era fals, cuvinte pline de duş- 
mănie ! Voiau să-l nenorocească. 

Dar „cele şapie canale“ întimpinau asemenea în- 
treruperi cu priviri minioase. Acolo nimeni n-avea 
dreptul să vorbească pînă nu-i venea rindul. Dacă 
mai întrerupea o dată, avea să plătească atiţia suel- 
dos ! amendă. Şi se găsea cîte un căpăţinos care plă- 
tea sueldos peste sueldos, minat de o pornire turbată 
care nu-i îngăduia să-și ţină gura în faţa acuzato- 
rului. 

Fără să-și părăsească locurile, juzii îşi apropiau 
capetele ca nişte ţapi Jucăuşi, şuşoteau încet cîteva 
clipe şi apoi, cel mai virstnic, cu glas potolit şi so- 
lemn, rostea sentința, indicînd amenda în libras? şi 


1 Sueldo — monedă veche care valora a douăzecea parte 
dintr-o liră. 
2 Libra — veche monedă, valorind, aproximativ, 4 pesete. 
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sueldos, de parcă moneda n-ar fi suferit nici o trans- 
formare de pe vremea cînd prin mijlocul pieței pă- 
şea majestuosul alguacil, conducător popular al ve- 
chii Valencii, cu caftanul lui roşu şi escorta ierarhică 
de scribi. 

Trecuse de douăsprezece şi „cele şapte canale“ in- 
cepeau să dea semne de oboseală, tot revărsînd ne- 
încetat șuvoiul justiţiei lor, cînd portărelul îl strigă 
pe Bouusta! Borrull, pîrît pentru nesupunere şi în- 
călcarea legilor irigației. 

Piment6 şi Batiste trecură dincolo de grilaj, iar oa- 
menii se îngrămădiră şi mai tare în jurul lui. 

Printre cei adunați acolo se zăreau o mulţime de 
țărani care locuiau în vecinătatea fostelor ogoare ale 
lui Barret. 

Această judecată tirzie avea să fie interesantă. Nc- 
suferitul venetic. fusese pirit de Pimentâ, care era 
supraveghetorul districtului. 

Făcînd pe trepădușul la alegeri și grozăvindu-se 
prin tot ţinutul, fanfaronul dobiîndise această funcţie 
care-i dădea un fel de autoritate şi îi întărea faima 
printre consătenii lui, aşa că îl răsfăţau şi-l ospătau 
în zilele de irigație pentru a se pune bine cu el. 

Batiste era uluit de pira mincinoasă. Palid de indig- 
nare, se uita cu priviri mînioase la toate chipurile cu- 
noscute şi batjocoritoare care se îngrămădeau lingă 
grilaj. Apoi întorcea ochii spre dușmanul lui, Pi- 
mentó, care, îngimfat, își dădea aere, ca omul învă- 
țat să apară în faţa tribunalului, socotindu-se deţi- 


1 Formă mai pretențioasă a numelui Batiste. 
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nătorul unci părticele din indiscutabila autoritate a 
acestuia. 

— Vorbeşte dumneata, spuse Judele cel mai virst- 
nic, întinzînd un picior, căci, dintr-un obicei secu- 
lar, tribunalul în loc să se folosească de miini, arăta 
cu espadrila albă pe cel ce trebuia să vorbească. 

Piment6 îşi rosti acuzarea. Omul care se afla lingă 
el, poate pentru că era nou în buerta, socotea că dis- 
tribuirea apei cra o joacă şi că putea să-și facă de 
cap. | 

El, Piment6, supraveghetorul care reprezenta auto- 
ritatea canalului în districtul său, îi hotărise lui Ba- 
tiste o anumită oră pentru a-şi uda lanul: două di- 
mineaţa. Desigur însă că dumnealui, neavînd chef să 
se scoale la asemenea oră, lăsase să-i treacă rîndul, şi 
la cinci, cînd apa era a altora, ridicase stăvilarul fără 
îngăduința nimănui (primul delict); furase apa de 
irigare a celorlalți vecini (al doilea delict), şi încer- 
case să-şi ude ogoarele vrind să se opună astfel cu 
forța rînduielilor supraveghetorului, ceea ce constituia 
al treilea şi ultim delict. 

Triplul delicvent, făcînd .fețe-feţe și revoltat de 
spusele lui Piment6, nu se mai putu stăpîni: 

— Minciună, de trei ori minciună ! 

Tribunalul se indignă de violenţa și lipsa de res- 
pect cu care protesta omul. 

Dacă nu păstra liniștea, avea să fie amendat. Dar 
ce mai însemna o amendă față de furia care clocotea 
în omul acela potolit? Continuă să protesteze îm- 
potriva nedreptăţii oamenilor, împotriva tribunalului 
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care ţinea în slujba lui netrebnici şi mincinoşi ca 
Piment6. 

Tribunalul se supără ; cele „şapte canale“ se învol- 
burară. 

— Patru sueldos amendă ! zise preşedintele. 

Venindu-și în fire, Batiste amuţi speriat de amendă, 
în timp ce, de partea cealaltă a împrejmuirii, izbuc- 
neau risetele şi chiotele de bucurie ale potrivnicilor săi. 

Rămase nemișcat, cu capul plecat şi ochii împăien- 
jeniţi de lacrimi şi de minie, în vreme ce dușmanul 
lui nemilos îşi încheia pira. 

— Vorbeşte dumneata, îi spuse tribunalul. 

Dar în privirile juzilor se vădea prea puţin inte- 
res pentru acest pricinaș venctic care tulbura cu pro- 
testele lui solemnitatea deliberărilor. 

Tremurînd de furie, Batiste se bilbii, neștiind cum 
să-şi înceapă apărarea, tocmai pentru că o socotea 
cit se poate de îndreptățită. 

Fusese înșelat : Piment6 era un şarlatan şi, pe de- 
asupra, duşmanul lui neîmpăcat. Îi spusese că ora lui 
de irigație era la 5 (şi-o amintea foarte bine), iar 
acum zicea că la 2; toate astea numai ca să-l amen- 
deze şi să nimicească nişte bucate de care depindea 
tot viitorul familiei lui... Voia tribunalul să dea cre- 
zare cuvîntului unui om cinstit ? Căci acesta era ade- 
vărul, cu toate că nu putea aduce martori. I se părea 
cu neputinţă ca domnii sindici, oameni de omenie cu 
toţii, să se încreadă într-un netrebnic ca Piment& 
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Espadrila albă a preşedintelui bătu într-una din les- 
pezile pavajului, curmînd şuvoiul de proteste şi ne- 
cuviinţe care sta gata să se reverse. 

— Dumneata să tacı. 

Şi Batiste tăcu, în vreme ce monstrul cu șapte ca- 
petc, retrăgîndu-sc în fundul canapelei de damasc, şu- 
şotea pregătind sentinţa. 

— Tribunalul hotărăște... spuse cel mai vârstnic 
dintre juzi. 

Se lăsă o tăcere deplină. 

Toţi oamenii din jurul grilajului aveau un fel de 
neliniște în priviri, de parcă ei ar fi fost cei în cauză. 
Stăteau cu ochii aţintiți la buzele bătrinului sindic. 

— Va plău Batiste Borrull două libras pedeapsă şi 
patru sueldos amendă ! 

Un murmur de satisfacţie se răspîndi în public, ba 
chiar o bătrînă începu să bată din palme strigind ı 
„Bravo ! Bravo !“ în risetele oamenilor. 

Batiste ieşi orbește de la tribunal; cu capul plecat, 
gata parcă să se repeadă, şi Pimentó, prudent, rămase 
în urmă. 

Dacă oamenii nu s-ar fi dat în lături să-i facă loc, 
cu siguranță că şi-ar fi pus în mișcare pumnii lui de 
om vînjos, stilcind pe loc prostimea ostilă. 

Se îndepărtă grăbit. Se ducea acasă la stăpînii lui, 
să le povestească despre cele înttmplate, despre reaua- 
credință a acelor oameni porniţi să-i facă viaţa amară ; 
și, după vreo oră, potolit întrucîtva de vorbele bune 
ale proprietarilor, porni spre casă. 
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Mare pacoste !... Pe şleaul adinc dinspre Alboraya 
întilnea mulți dintre aceia care fuseseră de faţă la ju- 
decată, mergînd acum pe lingă căruțele lor încărcate 
cu bălegar, sau suiți pe măgari, deasupra paporniţelor 
goale. 

Erau dușmani, vecini cu care nu se saluta nici- 
odată. 

Cînd trecea pe lingă ei, tăceau şi se căzneau să 
pară serioşi, deşi în priviri le strălucea o bucurie rău- 
tăcioasă ; dar de cum se îndepărta, izbucneau în spa- 
tele lui risete obraznice, ba auzi chiar glasul unui 
mucos care, imiÑnd tonul grav al preşedintelui tribu- 
nalului, striga : 

— Patru sueldos amendă ! 

Văzu de departe, în ușa cîrciumii lui Copa, pe duş- 
manul său, Piment6, cu ulciorul în mînă, în mijlocul 
unui cerc de prieteni, gesticulind și riîzind de parcă 
ar fi imitat protestele şi plîngerile piritului. Condam- 
narea lui era un prilej de bucurie pentru þuerta. Toţi 
rideau. 

Doamne, Dumnezeule !... Acum înţelegea chiar și 
el, om paşnic şi părinte iubitor, cum de ajunge omul 
să ucidă. 

Braţele lui puternice se încordau ; simți o mîncă- 
rime grozavă în palme, şi încetini pasul pe măsură ce 
se apropia de dugheana lui Copa. Voia să vadă dacă 
aveau să-l batjocorească şi în prezența lui. 

Se gîndi chiar — lucru nou şi nemaipomenit — să 
intre și el de data asta în cîrciumă și să bea un pa- 
har cu vin în nasul vrăjmașilor ; dar amenda de două 
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libras şi patru sueldos îi stătea pe suflet și se căi de 
un asemenea gînd de risipă. Afurisite libras ! Pedeapsa 
aceea lovea în încălțămintea copiilor, căci o să înghită 
toată grămăjoara de bănuţi, adunaţi de Teresa ca să 
le cumpere celor mici espadrile noi. 

De îndată ce Batiste ajunse în faţa cîrciumii, Pi- 
mentó o şterse sub cuvint că se duce să-și umple ul- 
ciorul, iar prietenii lui se făcură că nu-l văd. 

Înfăţişarea lui de om dirz impunea respect vrăjma- 
şilor. 

Dar biruința asta îi umplu de mihnire. Cum îl mai 
urau oamenii! Toată Puerta se ridica necontenit îm- 
potriva lui, posacă și amenințătoare. Chiar şi în plină 
zi, se ferea să iasă de pe ogoarele lui, ca să nu dea ochi 
cu Vecinii. 

Nu se temea de ei ; dar, ca orice om prudent, evita 
să ajungă la conflicte. 

Nici noaptea nu putea dormi liniştit și, adeseori, la 
cel mai slab lătrat al cîinelui, sărea din pat, dînd fuga 
afară cu puşca în mînă. În cîteva rînduri i s-a părut 
că zăreşte nişte mogildeţe negre furișindu-se pe pote- 
cile din apropiere. 

Se temea pentru recoltă, pentru griu, care era nă- 
dejdea întregii familii și a cărui creştere era urmărită 
pe tăcute şi cu priviri lacome de toţi ai casei. 

Ştia de ameninţarea lui Piment6, care, îndemnat de 
întreaga huerta, jurase că grîul acela nu va fi secerat 
de cel care-l semănase, iar Batiste aproape că-şi uita 
ŞI de copii, cu gîndul numai la ogoare, la unda verde 
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care creştea mereu, scăldată în soare, și care avea să 
se prefacă în grămezi aurii de grîne. 

Duşmănia tăcută şi îndirjită îl urmărea de-a lun- 
gul drumului. Femeile se fereau în lături strîngînd din 
buze, neînvrednicindu-se să-l salute, cum e obiceiul în 
huerta. Bărbaţii care lucrau pe ogoarele din apropierea 
drumului îşi strigau unii altora cuvinte grosolane care, 
pe ocolite, erau adresate de fapt lui Batiste, iar copiii 
strigau de departe : „Nepricopsitule ! Veneticule !“ ca 
și cum ar fi fost de la sine-nţeles că aceste insulte se 
potriveau numai dușmanului þuertei. ` 

Ah ! Să nu fi avut el pumni de uriaș, umerii zdra- 
veni și înfăţişarea dirză, cum l-ar mai fi încolțit cu 
toții ! Dar aşa, duşmanii se mulțumeau să-l persecute 
de la distanță, aşteptînd fiecare să se încumete mai 
întii vecinul. 

În mîihnirea pe care i-o pricinuia golul din jurul lui, 
Batiste avu şi o mică bucurie. Ajungînd aproape de 
casă, de unde se auzea lătratul ciinelui care-l simţise, 
văzu aşezat pe dimbul drumului cu secera între ge- 
nunchi, lîngă nişte grămezi de buruieni tăiate, un flă- 
căiaș, un băiat înăltuţ, care se sculă să-l salute : 

— Bună ziua, siñor t Batiste ! 

Salutul, glasul tremurat şi sfios cu care i se adresase 
băiatul, îi mîngiiară sufletul. 

Cu toate că atenţia acelui copilandru nu însemna 
mare lucru, simţi plăcuta înviorare a omului înfier- 
bîntat care dă de răcoarea apei. 


1 Siñor (corect señor), domn. 
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Se uită cu drag la ochii albaștri ai băiatului, la 
chipul lui îmbujorat, umbrit de un puf auriu şi se în- 
trebă, în gînd, cine putea fi. Îşi aminti, în cele din 
urmă, că era nepotul lui moş Tomba, păstorul cel orb, 
pe care-l respecta toată Puerta ; un băiat bun, argat 
la măcelarul din Alboraya a cărui turmă era păsto- 
rità de bătrin. 

— Mulţumim, băiete; mulțumim ! murmură el, răs- 
punzind la salut. | 

Și-şi văzu de drum întimpinat de cîinele care sărea 
în jurul lui, frecindu-şi blana de pantalonii stăpînului. 

Nevasta, înconjurată de cei mici, stătea în pragul 
casei aşteptindu-l cu nerăbdare, căci trecuse de ora 
prinzului. 

Batiste își privi ogoarele şi toată furia pe care o 
adunase cu un ceas înainte în faţa Tribunalului Ape- 
lor îl năpădi iarăşi, ca un talaz năprasnic. 

Griul lui era însetat. Se vedea de cum te uitai la 
el. Frunza îi era veștedă iar culoarea, înainte strălu- 
citoare, căpătase o transparenţă gălbuie. Îi lipsea apa ; 
rindul la irigație i-l mincase Pimeni6 cu vicleşugurile 
lui de om hain, și acum trebuia să mai aştepte cinci- 
sprezece zile, deoarece apa se împuţinase. Şi pe deasu- 
pra, mai avea de plătit şi blestematele alea de libras 
şi sueldos pentru amendă. Hristoase ! 

Mîncă fără poftă, povestindu-i nevestei cele pe- 
trecute la Tribunal. 

Biata Teresa îşi ascultă bărbatul, palidă la faţă, cu 
neliniştea țărăncii care simte cum i se strînge inima ori 
de cîte ori trebuie să dezlege ciorapul din fundul lăzii 
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în care îşi ţine banii. „Maică PBrecistă, aveau de gînd 
să-i aducă la sapă de lemn! Ce supărare, şi încă la 
ora mesei !...“ 

Și lăsînd să-i cadă lingura în blidul cu orez, plinse 
îndelung, sorbindu-și lacrimile. Apoi, deodată, se în- 
roşi de furie, se uită la crimpeiul de cîmpie care se 
zărca prin ușa deschisă, cu casele albe şi unduirea 
verde a lanurilor şi întinzînd braţele, strigă: „Ho- 
tomani ! Hoţomani !“ 

Copiii, speriaţi de posomoreala tatălui şi de stri- 
gătele mamei, nu mai îndrăzneau să mănînce. Se ui- 
tau unul la altul şșovăitori şi miraţi, scobindu-se în 
nas, ca să-și facă de lucru; pînă la urmă, se luară 
după mama lor, stropind cu lacrimi orezul din stră- 
chini. | 

Zădărit de corul văicărelilor, Batiste se ridică fu- 
rios. Aproape că răsturnă cu piciorul măsuţa şi se nä- 
pusti afară din casă. 

Ce zi !... Uscăciunea griului și amintirea amenzii 
erau ca doi dulăi care-l încolţeau. Cînd unul obosea 
muşcîndu-l și ațipea, venea în goană celălalt să-l în- 
haţe. 

Căură să-și abată gîndurile muncind şi se apucă 
cu nădejde de treaba începută : o cocină de porci în 
ogradă. 

Dar n-avea spor la muncă. Se înăbușea între pereţii 
de chirpici; simțea nevoia să-şi vadă ogorul, întoc- 
mai ca cei ce doresc să-și privească nenorocirea în 
faţă pentru a se cufunda în voluptatea durerii. Cu 
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mîinile pline de pămint se indepărtă de casă şi rà- 
mase locului în faţa lanului de grîu pălit. 

La cîţiva pași, în marginea drumului, susura cana- 
lul plin de apă roșiatică. 

Singele dătător de viaţă al Puertei se ducea departe, 
către alte cimpuri, ai căror stăpîni nu aveau nenoro- 
cul de a fi duşmăniţi, în vreme ce aici, griul lui se 
veştejea şi tinjea, clătinindu-și pletele verzi de parcă 
i-ar fi făcur apei semn să se apropie şi să-l aline cu 
sărutarea ei răcoroasă. 

Lui Batiste i se păru că soarele e mai fierbinte decît 
în alte zile. Astrul cobora spre asfințit şi, cu toate 
astea, ţăranul avea impresia că razele lui cad verti- 
cal, pîrjolind totul. 

Pămintul lui se scorţoșea, se căsca în crăpături şer- 
puite, ca sute de guri care așteptau în zadar să soarbă 
o inghiţitură. 

N-o să poată răbda griul de sete pînă la irigaţia 
următoare. O să piară înainte, uscat, iar ai lui n-or să 
aibă piine ; și, pe lîngă atîta necaz, mai venea și a- 
menda !... Cum să te mai miri că oamenii ajung la 
pierzanie ?... 

Se învirtea furios între haturile ogorului... „Ah, 
Piment6 ! 'Tilharul !.... Dacă n-ar fi jandarmii... !“ 

ȘI ca naufragiaţii care, pierind de foame şi de sete, 
văd în delirul lor numai mese întinse și izvoare cris- 
taline, Batiste vedea în gînd holde de grîu cu tulpinele 
verzi și drepte, și apa năvălind gilgîitoare prin gurile 
șanţurilor, împrăștiindu-se cu un tremur luminos de 
parcă ar fi ris încetișor, gîdilată de pămîntul însetat. 
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După asfinţitul soarelui, Batiste se simţi mai ușurat, 
ca şi cum astrul s-ar fi stins pentru totdeauna și recolta 
lui ar fi fost salvată. 

Se îndepărtă de ogoare, de casă, îndreptindu-se pe 
nesimţite, cu pași măsuraţi, spre cîrciuma lui Copa. 
Acum nu se mai gindea la jandarmi şi întrezărea cu 
mulțumire posibilitatea unei întîlniri cu Piment6, 
care, mai mult ca sigur, nu lipsea de la cîrciumă. 

Pe marginile înalte ale drumului veneau zorite din 
direcție opusă şirurile de fete cu coșul pe braţ și fuste 
unduitoare, întorcîndu-se de la fabricile din oraş. 

Huerta se albăstrea în lumina asfinţului. În zare, 
deasupra munţilor întunecaţi, norii se înroșeau ca de 
văpaia unui incendiu îndepărtat ; înspre mare lică- 
reau in înaltul cerului primele stele ; cfinii lătrau a 
jale ; orăcăitul monoton al broaştelor şi ţirtitul greie- 
rilor se contopeau cu scîrțiitul carelor nevăzute, care 
se pierdeau pe drumurile imensei cîmpii. 

Batiste o văzu pe fiică-sa, răzleţită de celelalte fete, 
mergînd cu paşi domoli. Dar nu era singură. I se păru 
că o vede vorbind cu un bărbat care mergea în ace- 
eaşi direcţie cu ea, deşi la oarecare distanţă, așa cum 
umblă îndrăgostiţii în Puerta, căci pentru ei apropi- 
erea e semn de păcat. 

Zărindu-l pe Batiste în mijlocul drumului, omul 
işi încetini pasul și era încă departe cînd Roseta ajunse 
in dreptul tatălui ei. 

Acesta rămase locului, aşteptind să se apropie ne- 
cunoscutul ca să-l poată vedea. 

— Bună seara, siñor Batiste ! 


Bi 


Era acelaşi glas timid care-l salutase la prinz ; ne- 
potul lui moş Tomba. Flăcăiașul ăsta parcă n-avea 
altă treabă decît să bată drumurile ca să-l salute și 
să-i iasă în cale cu sfiala lui blajină. 

Se uită la fiică-sa care se înroşi plecîndu-și ochii. 

— Acasă! Acasă! Ţi-arăt eu ţie! 

Şi, cu asprimea neînduplecată a tatălui meridional 
stăpîn absolut al copiilor săi, ţinînd să inspire mai 
degrabă teamă decît iubire, porni înapoi urmat de Ro- 
seta care tremura toată, sigură că acasă o aștepta o bă- 
taie bună. 

Se înşelase. Pentru bietul părinte nu mai existau 
în clipele acelea, alți copii decît semănăturile, griul 
bolnav, ofilit, însetat, care-l striga, cerînd o înghi- 
țitură de apă ca să nu moară. 

La asta-i era gindul, în vreme ce nevastă-sa pre- 
gătea cina. Roseta umbla de colo pînă colo făcin- 
du-şi de lucru, ca să nu atragă atenţia asupra ei şi 
aşteptind dintr-o clipă într-alta izbucnirea mîniei pä- 
rinteşti. Dar Batiste continua să se gîndească la ogorul 
lui, aşezat la măsuţa scundă, înconjurat de copi care, 
la lumina opaiţului, priveau cu lăcomie o strachină 
fumegîndă de peşte cu cartofi. 

Nevastă-sa tot mai ofta cu gindul la amendă și, 
desigur că în mintea ei făcea o legătură între suma 
enormă pe care aveau să i-o smulgă și pofta cu care 
care întreaga familie îşi mişca fălcile. 

Batiste însă abia gustă din mîncare, privind cu 
cîtă lăcomie înfulecau ai lui. Batistet, băiatul cel 
mare, şterpelea, ca din nebăgare de seamă, cîte o 
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bucăţică de piine de la cei mici. Rosetei, frica îi 
trezise o foame grozavă. 

Niciodată pină atunci nu înţelesese Batiste atit de 
bine ce povară îi apăsa pe umeri. Gurile acelea, care 
se deschideau ca să înghită modestele economii ale 
familiei, aveau să rămînă fără mincare dacă buca- 
tele de pe cîmp se uscau. 

Şi toate astea pentru ce? Pentru că oamenii erau 
nedrepți, pentru că existau legi care-l asupreau pe 
muncitorul cinstit... 

Nu trebuie să se lase. Copiii şi nevasta înainte de 
orice ! Nu cra oare hotărît să-i apere pe ai săi de 
orice primejdie ? Nu avea cl datoria să-i hrănească ? 
Era în stare să se apuce şi de furat ca să le dea de 
mîncare. Atunci, de ce trebuia oare să se supună, 
cind nu era vorba de furat, ci doar de salvarea re- 
coltei lui, de ceea ce era numai al lui? 

Imaginea canalului care-și purta pe aproape su- 
surul apelor pentru alţii era un adevărat chin. Îl 
năpădea furia văzind că viaţa trece pe la poarta lui 
și el n-o poate folosi pentru că așa era voia legilor. 

Deodată sări în picioare, ca omul care a luat o 
hotărire şi e gata să treacă peste orice ca s-o aducă 
la îndeplinire. 

— La udat! La udat! 

Femeia se înspăimîntă, bănuind pe dată toată pri- 
mejdia unci asemenea hotăriri disperate. „Pentru 
Dumnezeu, Bauste !... Aveau să-l pună la o amendă 
şi mai mare ; poate că cei de la tribunal, miîniaţi de 


9 — Casa blestemată 83 


răzvrătirea lui, aveau să-i ia apa pentru totdeauna. 
Să mai chibzuiască... Mai bine să aștepte. 

Dar Batiste era neînduplecat la mînie, ca oamenii 
calmi şi potoliți care, cînd îşi ies din fire cu greu se 
pot linişti. - 

— La udat! La udat! 

Batistet, repetind voios cuvintele tatălui, apucă sa- 
pele şi ieși din casă urmat de sora-sa şi de cei mici. 

Ţineau cu toții să ia parte la munca aceea care li 
se părea o sărbătoare. l 

Întreaga familie era cuprinsă de bucurie, ca un 
popor care îşi redobîndeşte libertatea prin răzvră- 
tire. 

Se îndreptară cu toții către canalul care susura 
în întuneric. Cimpia imensă se pierdea în umbra al- 
băstrie ; şirurile de trestii unduiau ca o masă intu- 
necată și foșnitoare, iar stelele clipeau în văzduhul 
negru. 

Batiste intră în canalul pînă la genunchi, ridicind 
stăvilarul care trebuia să oprească apele, in vreme 
ce băiatul, nevasta, ba chiar şi fata loveau cu sapa 
în taluz, făcînd şanţuri pe unde apa intra gîlgiind. 

Încercau cu toţii un sentiment de înviorare şi sa- 
usfacţie. 

Pămîntul cînta de bucurie cu un „gtl-gil“ lacom, 
care le mergea tuturor drept la inimă. „Bea, bea, 
sărăcuţul !“ Și îşi înfundau picioarele în noroi, um- 
blind aplecaţi încoace şi încolo pe ogor, ca să vadă 
dacă ajunge peste tot. 
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Batiste răcni cu satisfacția sălbatică pe care o pro- 
voacă o bucurie interzisă. Ce povară i se lua de pe 
suflet !... Acum n-aveau decît să vină cei de la tri- 
bunal şi să facă ce-or pofti. Ogorul îşi astimpăra 
setea ; asta era important. 

Și deoarece, cu auzul lui ascuțit de om deprins cu 
singurătatea, i se păru că simte un zgomot suspect 
prin trestiile din apropiere, dădu fuga în casă și se 
întoarse pe dară cu pușca cea nouă în mînă. 

Cu arma întinsă și degetul pe trăgaci, rămase mai 
bine de un ceas lîngă stăvilarul canalului. 

Apa nu trecea mai departe ; se împrăştia pe ogoa- 
rele lui Batiste care beau, beau într-una, cu lăcomia 
unui om mistuit de sete. 

Poate că cei care aveau ogoarele mai la vale pro- 
testau ; poate că Pimento, înștiințat, ca suprave- 
ghetor, se învirtea prin împrejurimi înfuriat de 
această îndrăzneață încălcare a legii. 

Dar Batiste stătea de pază ca o sentinelă a recol- 
tei lui, erou îndirjit al luptei pentru viață, apărîn- 
du-i pe ai săi care trebăluiau pe ogor deschizind 
drum irigației ; era gata să tragă în primul care ar 
fi încercat să pună la loc stăvilarul pentru a restabili 
cursul legal al apei. 

Făptura lui, așa cum se profila, dreaptă, în mij- 
locul canalului era infricoşătoare ; în năluca aceea întu- 
necată se ghicea atîta hotărire de a primi cu gloanţe 
pe oricine s-ar apropia, încît nu se ivi nimeni de prin- 
tre trestii, iar ogoarele sale băură vreme de un ceas 
fără împotrivirea nimănui. 
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Şi, lucru de mirare: în Joia următoare suprave- 
ghetorul nu-l cită în faţa Tribunalului Apelor. 

Cei din Puerta aflaseră acum că în vechea casă a 
lui Barret, singurul obiect de preț era o puşcă cu 
două țevi; veneticul o cumpărase de curînd, cu acea 
patimă a valencianului — moștenită de la mauri — 
care, la nevoie, se lipsește bucuros de piine pentru 
a-şi putea agăța în dosul ușii o pușcă nouă care tre- 
zeşte invidie şi-i ţine pe oameni la respect. 
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În fiecare 71, în zori, Roseta, fata lui Batiste, sărea 
din pat și, cu ochii umflați de somn, întinzîndu-se cu 
mişcări graţioasc, care-i înfiorau trupul zvelt, deschi- 
dea ușa casei. 

Roata puţului începea să scîrţiie, cățelul cel urit, 
care dormea afară, i se gudura la picioare lătrînd de 
bucurie, și Roseta, la lumina ultimelor stele, îşi turna 
pe laţă şi pe braţe o găleată de apă proaspătă, scoasă 
din puşţul rotund şi întunecos cu ghizdul încununat de 
smecuri stufoase de icderă. 

Apoi, la lumina opaiţului, se învîrtea prin casă, pre- 
găundu-se de plecare la Valencia. ' 

Mama o urmărea din pat, pe nevăzute, şi-i spunea 
ba una, ba alta. Să-şi ia în coşuleţ ceea ce rămăsese de 
la cină și cele trei sardele care se aflau pe poliţă ; o să-i 
fie de ajuns. Să aibă grijă să nu mai spargă strachina 
ca deunăzi. A, şi să nu uite să cumpere aţă, ace şi nişte 
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espadrile pentru cel mic. Ce copil stricător !... Banii 
erau în sertarul mesei. 

Și în vreme ce mama, învăluită în căldura plăcută 
din odaie, se-ntorcca pe partea cealaltă cu gîndul să 
mai aţipească vreo jumătate de ceas lîngă uriașul Ba- 
tiste care sforăia zgomotos, Roseta îşi continua pregă- 
tirile. Punea prînzul sărăcăcios în coşuleţ, îşi trecea 
pieptenul prin părul bălai, parcă decolorat de soare ; 
îşi înnoda basmaua sub bărbie şi, înainte de a ieşi, se 
întorcea cu o dragoste de soră mai mare să vadă dacă 
frățiorii erau bine înveliți, grijulie pentru micuţii care 
dormeau pe jos chiar în odaia ei, culcaţi la rînd, după 
mărime, ca nişte tuburi de orgă — de la Batiste, cel 
mai mare, pînă la cel mezin, care abia începea să vor- 
bească. 

— La revedere. Pe diseară ! striga inimoasa fată, 
luîndu-şi coşulețul pe braţ ; încuia apoi ușa casci şi vira 
cheia pe dedesubt. 

Se crăpa de ziuă. În lumina cenușie a zorilor se 
vedea, pe drumuri şi poteci, şirul de muncitori îndrep- 
tîndu-se toţi într-o singură direcţie, atraşi de viaţa 
orașului. 

Treceau cu pas egal grupurile de țesătoare sprintene, 
mișcîndu-și grațios braţul drept care spinteca aerul ca 
o vislă, chicotind toate în cor cînd vreun flăcău le în- 
timpina de pe ogoarele din apropiere cu cîte o vorbă 
de duh. 

Roseta mergea spre oraș singură. Ştia prea bine, 
biata de ea, ce hram poartă tovarășele ei, fiice şi su- 
rori ale celor care-i duşmăneau familia. 
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Multe din ele lucrau la aceeași fabrică cu ea şi sär- 
mana fată fusese uneori nevoită, luindu-şi inima în 
dinți, să sc apere scărmănînd pe cîte una din ele. Pro- 
fitînd de neatenţia ei, îi aruncau tot felul de murdării 
în coşul cu mîncare; îi spărseseră strachina de mai 
multe ori şi, cînd treceau pe lîngă ea în atelier, nu scă- 
pau nici un prilej să-i dea brînci peste căzănelul fier- 
binte în care se băgau gogoşile de mătase, spunindu-i 
tot felul de vorbe urîte la adresa ei şi a familiei. 

Pe drum fugea de ele ca de un stol de harpii și nu se 
simțea în siguranţă decît după ce ajungea la fabrică, 
o hardughie mare şi veche din piatră, a cărei faţadă, 
împodobită cu fresce din veacul al XVIII-lea, mai 
păstra încă — printre crăpături și scorojeli — crimpeie 
de trupuri trandafirii şi profiluri de chipuri date cu 
bronz, rămășițe de medalioane şi scene mitologice. 

Dintre toți copiii, Roseta semăna cel mai mult cu 
tatăl ei; muncea ca un bivol, după cum spunea Ba- 
tiste despre el însuși. Aburul fierbinte al oalelor în 
care se aruncau coconii o izbea în faţă și-i ardea ochii ; 
cu toate astea, răminea neclintită la locul ei, căutind 
în apa clocotită capetele desfăcute ale capsulelor de 
mătase moale, de culoarea mierei, înlăuntrul cărora 
viermele harnic, larva cu bale de preţ, murea opărită 
pentru păcatul de a-și fi făurit, în vederea transfor- 
mării ei în fluture, o celulă prea scumpă. 

În toată hardughia domnea o larmă asurzitoare și 
obositoare pentru fetele din Puerta, învăţate cu liniş- 
tea cîmpiei întinse, unde vocea răzbate la mari depăr- 
tări. Jos, mugea mașina cu aburi, scoțind pufăituri 
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înfricoşătoare, care se transmiteau prin sumedenie de 
ţevi ; scripeţi şi manivele se învirteau cu un zgomot 
infernal ; iar, ca şi cum toată gălăgia asta n-ar fi 
fost de ajuns, ţesătoarele. conform obiceiului tradi- 
ţional, cîntau în cor cu vocile lor nazale „Tetăl nos- 
tru“, „Ave Mania“ şi „Slavă tatălui ceresc“, toate pe 
acecaşi melopee ca la așa-numitele „Alătănii ale zori- 
lor“, procesiune care se face pe cărările Puertei dumi- 
nica la răsăritul soarelui. 

Cucernicia asta nu le împiedica să ridă în timp ce 
cintau și, între o rugăciune şi alta, să sc ocărască și 
să-și făgăduiască, în șoaptă, cîte o scărmăneală bună 
la ieșire ; căci fetele astea cu sînge maur în vine, ro- 
bite de aspra tiranie care domnește în familiile de 
ţărani, obligate printr-o constringere ereditară să stea 
cu ochii plecați în faţa bărbaţilor, văzindu-se aici ati- 
tea la un loc şi fără stăpîn, deveneau adevăraţi dia- 
voli și-și dezlegau bucuros limba ca să dea drumul 
la tot ce auzeau pe drum de la căruţași şi lucrători. 

Roseta era cea mai tăcută şi mai muncitoare din 
toate. Ca să poată fi atentă la treabă, nu-şi îngăduia 
să cinte şi niciodată nu stirnise vreo ceartă. Învăţa, 
cu atita ușurință orice, încît în puţine săptămini ajun- 
sese să cîştige trei reali! pe zi, adică aproape salariul 
maxim, spre marea invidie a celorlalte. 

La ora prinzului, fetele, ciululire, ieșeau în grupuri 
din fabrică, să-şi înlulece merindea din străchini, prin 
gangurile din apropiere şi să provoace bărbații cu pri- 
viri îndrăzneţe ; iar cînd aceștia le spuneau cîte ceva, 


t Real — monedă cchivalind cu a patra parte dintr-o peseta. 
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începeau să ciriie cu prefăcută indignare, luîndu-se 
cu ei la intrecere în vorbe deochiate. 

Roseta insă  rămînea într-un colț al atelierului, 
așezată pe jos, cu încă două-trei fete care erau din 
cealaltă Puerta, de pe malul drept al rîului, și care 
nu se sinchiseau de povestea lui Barret și de dușmă- 
nia celorlalte. 

În primele săptămîni, Roseta aștepta cu un fel de 
groază inserarea și, o dată cu ea, ora plecării. 

Fiindu-i frică de tovarășele ei cu care avea același 
drum, mai rămînea la fabrică o vreme, lăsîndu-le să 
plece înainte, ca un virtej din care izbucneau chico- 
teli gălăgioase, fluturări de fuste, vorbe îndrăzneţe și 
miros sănătos de trupuri zdravene și pictroasc. 

În serile reci de iarnă umbla agale pe străzile ora- 
şului făcînd tîrguielile cerute de maică-sa, oprindu-se 
buimacă în faţa vitrinelor care începeau să se lumi- 
neze şi, în cele din urmă, trecînd podul, o apuca pe 
ulicioarele întunecoase de la mahala ca să iasă în dru- 
mul spre Alboraya. 

Pină acolo totul mergea bine. Apoi pătrundea în 
þuerta întunecată, cu zgomotele ci misterioase, cu 
mogildețe negre şi nsliniștitoare carc treceau salu- 
tind-o cu un „Bună seara!“ morocănos și atunci o 
cuprindea frica de începeau să-i clănțăne dinţii. 

Nu o speria întunericul şi tăcerca. Ca orice copil 
de la ţară, era învățată cu ele. Dacă ar fi fost sigură 
că nu se va întîlni cu nimeni pe drum, ar fi fost li- 
niștită. În spaimele ei nu se gîndea niciodată, ca cele- 
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lalte fete, la morţi, la vrăjitoare ori la strigoi. Pe ea 
o nelinişteau cei vii. 

Îşi amintea cu frică de unele întimplări din Puerta, 
auzite la fabrică ; îi era teamă de Piment6 şi alți der- 
bedei ca el, care își făceau veacul pe la cîrciuma lui 
Copa, profitind ca niște nelegiuiți de întuneric și 
îmbrînceau fetele în șanțurile secate sau le răsturnau 
după vreo șură. lar Roseta, care, de cînd intrase la 
fabrică nu mai era o copilă neștiutoare, dădea friu 
liber imaginaţiei pînă la ultima limită a groazei, vă- 
zîndu-se înjunghiată de vreunul din acei monştri, cu 
pintecul spintecar și golit de măruntaie, ca pruncii 
din basmele þuertei, cărora nişte călăi misterioşi le 
scoteau grăsimea ca să facă din ea leacuri fermecate 
pentru bogătași. 

În serile de iarnă, întunecate și adesea ploioase, Ro- 
seta făcea mai bine de jumătate din drum tremurind. 
Dar bucata cea mai grea, obstacolul cel mai înfrico- 
șător venea tocmai la sfîrșit, aproape de casă; era 
faimoasa cîrciumă a lui Copa. 

Acolo se afla birlogul fiarei. Porțiunea aceea de 
drum era cea mai umblată şi mai luminată. Larmă 
de glasuri, hohote de rîs, sunet de ghitară și cîntece 
răcnite în gura mare ieșeau pe uşa roșie ca o gură de 
cuptor, care arunca pe drumul negru un dreptunghi 
de lumină, brăzdat de mişcările unor umbre cara- 
ghioase. De îndată ce ajungea în apropierea ei, biata 
țesătoare se oprea șovăind, tremuriînd, ca eroinele 
din basme în fața văgăunii căpcăunului, gata s-o ia 
peste cimp ca să ocolească prin spatele dughenei, sau 
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să coboare în canalul din marginea drumului şi să se 
strecoare, pitulată între talazuri ; gata de orice numai 
să nu treacă prin faţa acelei guri de foc prin care se 
revărsa tumultul beșiei și bestialităţii. 

În cele din urmă se hotăra. Făcea un efort de voinţă, 
ca omul care trebuie să se arunce de la înălțime, și, 
mergind chiar pe marginea canalului, cu paşi abia 
simţiți, și păstrîndu-și echilibrul acela miraculos pe 
care ţi-l dă frica, trecea repede prin faţa cîrciumii. 

Era ca un abur, o nălucă albă attt de fugară, încit 
ochii tulburi ai clienţilor lui Copa nici n-apucau s-o 
zărească, 

După ce trecea de cîrciumă, fata o ţinea tot în- 
tr-o fugă, părîndu-i- -se că o urmăreşte cineva, sau că 
o gheară puternică o trage de fustă. 

Nu-i venea inima la loc decit cînd auzea lătratul 
ciinelui lor, pocitania aceea care fusese botezat, pro- 
babil în deridere, Luceafăr şi care o întimpina în 
mijlocul drumului sărind şi lingindu-i mîinile. 

Cei de acasă nici nu bănuiau spaimele pătimite de 
Roseta pe drum. Biata fată, cum trecea pragul îşi 
lua o înfăţişare senină şi, la întrebările neliniştite ale 
mamei, răspundea făcînd pe grozava și susținind că 
venise în tovărășia altor fete. 

Nu voia ca tatăl ei să fie nevoit să-i iasă în cale 
ca s-o ferească de temeri. Ştia cît îl dușmăneau ve- 
cinii : cîrciuma lui Copa, cu muşteriii ei bătăuși, 
trezea o frică grozavă. 

Şi zi de zi se ducea la fabrică, trecînd la întoar- 
cere prin aceleași spaime, îmbărbătată doar de nā- 
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dejdea că în curînd va veni primăvara cu după-a- 
micze mai lungi şi amurguri luminoase, așa încit 
să poată ajunge acasă inainte de a se întuneca. 

Într-o seară Roseta și-a simţit sufletul mai ușurat. 
De cum a ieşit din oraş, a văzut pe drum un unăr 
care a început să meargă in pas cu ea. 

— Bună seara! 

Şi în vreme ce ţesătoarea umbla pe dimbul înalt 
al drumului, flăcăul mergea printre brazdele adinci, 
săpate de roțile carelor, împiedicîndu-se de cărămizi 
sparte, cioburi de oale, sau bucăţi de sticlă, cu care 
miini grijulii încercau să astupe vechile gropi. 

Rosetei nu i-a fost teamă : îl recunoscuse pe tovară- 
şul de drum care o salutase. Era Tonet, nepotul lui 
moș Tomba, păstorul: un băiat de treabă, argat la 
măcelarul din Alboraya, de care făceau haz ţesă- 
toarele cînd îl întilneau pe drum, văzindu-l cum ro- 
şește și intoarce capul la orice vorbuliță. 

Ce băiat sfios !... N-avea pe lume decît pe buni- 
cul lui; muncea pină și duminicile ; se ducea la Va- 
lencia să adune bălegar pentru ogoarele stăpinului, îl 
ajuta la tăicrea vitelor şi la aratul pămîntului, sau căra 
carne pe la fermele înstărite. Din toată munca asta 
nu se alegea decit cu o hrană ca vai de lume pentru el 
ŞI bunic, şi cu niște zdrenţe de îmbrăcat, vechi- 
turi de-ale stăpinului. Nu fuma ; în toată viaţa lui 
intrase doar de două-trei ori în prăvălia lui Copa, 
jar duminica, dacă avea citeva ceasuri libere, în loc 
să stea pe vine în piața din Alboraya, ca alții, ui- 
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tindu-se cum Joacă pelotat flăcăii zurbagii, ieşca la 
cîmp şi hoinărea prin păienjenișul de poteci, iar dacă 
dădea peste vreun copac cu păsărele, răminea locului 
vrăjit de zburătăceala şi piuitul acelor hoinari ai 
huevtei, 

Oamenii găscau că arc ceva din ciudăţenia misteri- 
oasă a bunicului său, păstorul, și toată lumea îl soco- 
tea neajutorat, sfios și umil. 

Roseta prinsese inimă în tovărășia lui. Era mai fe- 
rită pe drum alături de un bărbat, mai ales că acesta 
era Tonet, care inspira atita încredere. 

A incercat să intre în vorbă cu cl, întrebindu-l de 
unde venea, dar flăcăul abia se incumeta să-i răs- 
pundă. cu sfiala lui obișnuită : „Din colo... din colo... “ 
Apoi tăcea, de parcă vorbele i-ar fi cerut cine știe ce 
efort. 

Și-au continuat drumul  tăcuţi, despărțindu-se în 
apropiere de casă. 

— Bună seara și mulţumesc! a zis fata. 

— Bună scara! şi Tonet s-a făcut nevăzut pe dru- 
mul către sat. 

Pentru ea, asta fusese o întimplare lipsită de im- 
portanță, o întîlnire plăcută care o scutise de teamă ; 
nimic mai mult. Totuși, în seara aceea, Roseta a cinat 
și s-a culcat cu gîndul la nepotul lui moș Tomba. 

Acum îşi amintea de toate dăţile cînd il întilnise 
dimineaţa pe drum, ba i se părea chiar că Tonet 
căuta întotdeauna să se ţină în pas cu ea, deși la 
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t Joc foarte răspîndit în Spania, în care jucătorii lovesc 
mingea (pelota) de un perete Pp rontón). 
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oarecare distanţă, ca să nu atragă atenţia răutăcioa- 
selor ţesătoare... Uneori, întorcînd fără veste capul, 
îl surprinsese parcă uitindu-se la ea. 

Şi, ca și cum ar fi depănat mătasea de pe un co- 
con, fata prindea firele acestea risipite în amintire 
şi trăgea, trăgea de ele, aducîndu-și aminte de toate 
întimplările din viaţa ei care aveau oarecare legă- 
tură cu Tonet: prima dată cînd îl văzuse, şi înţe- 
legerea ei compătimitoare pentru chipul cum răbda 
el glumele ţesătoarelor, cu capul plecat și cu sfială, 
de parcă i-ar fi fost teamă de stolul acela de har- 
pii; apoi desele intilniri pe drum şi privirile insis- 
tente ale băiatului care păreau că vor să-i spună ceva. 

Ducîndu-se la Valencia în dimineaţa următoare, 
nu l-a văzut; dar seara, pornind înapoi spre casă, 
n-a mai Simțit nici O teamă, cu toate că amurgul 
era întunecat și ploios. Presimţea ivirea liniştitoare 
a însoțitorului ei și, într-adevăr, acesta a întimpi- 
nat-o aproape în acelaşi loc ca în ajun. 

A fost iar scump la vorbă, ca de obicei: „Bună 
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seara !“ și a continuat să meargă alături de ea. 

Roseta s-a arătat mai comunicativă. De unde ve- 
nea ? Ce potrivire, să se întilnească aşa, două zile 
la rînd! Iar el, cu același glas tremurat, de parcă 
vorbele i-ar fi cerut un mare efort, răspunsese iar: 
„Din colo... din colo...“ ' 

Fata, care de fapt era tot atit de sfioasă ca ṣi el, 
simţea totuşi că-i vine să rîdă de tulburarea băiatu- 


lui. I-a povestit despre frica ei, de spaimele prin 
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care trecea iarna pe drum; iar Tonet, măgulit de 
serviciul pe care i-l făcea, şi-a descleştat în sfîrşit 
buzele ca să-i spună că o să-i ţină adesea tovărășie. 
Avea mereu treburi pentru stăpînul lui, pentru care 
era nevoit să bată mereu drumurile cimpiei. 

S-au despărţit tot aşa de laconic ca în ajun, dar, 
în noaptea aceea, fata s-a zvîrcolit în pat tulburată 
şi agitată, visînd tot felul de bazaconii, văzindu-se 
pe un drum negru, foarte negru, însoţită de un cîine 
uriaș care-i lingea mîinile și avea chipul lui Tonet. 
Apoi venea un lup s-o muște, cu un bot care i-l 
amintea oarecum pe nesuferitul de Piment6, iar cele 
două animale se încolțeau în luptă; atunci se ivea 
tată-său cu un retevei, şi ca plingea de parcă ar {i 
simţit pe propria-i spinare loviturile îndurate de bie- 
tul ciine ; închipuirea ei continua să rătăcească, vă- 
zind însă mereu în vălmășagul viselor pe nepotul 
lui moş Tomba, cu ochii lui albaștri şi chipul ca de 
fată, uşor umbrit de un puf bălai, primul semn al 
vîrstei bărbăței. 

S-a trezit cu trupul frînt ca după febră. În ziua 
aceea cra duminică şi nu se ducea la fabrică. Soa- 
rele intra pe fereastra odăii și toți din casă erau 
sculați. Roseta a început să sc îmbrace ca să meargă 
cu maică-sa la biserică. 

Era încă tulburată de visul ei urît. Se simţea alta, 
cu alte gînduri, de parcă noaptea aceea ar fi fost 
un zid care-i despărțea viaţa în două. 
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Cînta veselă ca pasărea, în vreme ce-și scotea 
hainele din ladă şi le întindea pe patul cald încă, 
unde rămăsese înuipărită urma trupului ci. 

Îi erau dragi duminicile, cu libertatea de a se scula 
mai tîrziu, cu ceasurile de răgaz şi cu plimbarea pînă 
la Alboraya pentru a asculta slujba; dar duminica 
aceea cra mai frumoasă decît altele ; soarele strălucea 
mai puternic, păsările cîntau mai virtos şi pe fereastră 
intra un acr care mirosea a sărbătoare. Ce mai vorbă... 
Dimincaţa aceea era pentru ea ceva nou și minunat. 

Sc ocăra singură că pînă atunci nu se îngrijisc cituși 
de puţin de înfăţişarea ei. Acum, că împlinise şaispre- 
zece ani, era timpul să se gîndească şi la felul cum 
arată. Ce proastă fusese cînd rîdea de maică-sa care-i 
spunea mereu că e neîngrijità ! 

Și, cu băgare de seamă, ca şi cum ar fi fost vorba de 
o rochie nouă, îmbrăcată pentru prima oară, își trecu 
peste cap uşor, ca pe-o dantelă subţire, fusta de percal 
pe care o purta în ficcare duminică. Apoi îşi strinse 
tare corsetul, de parcă n-o sugruma și așa destul ar- 
mătura accea de balene înalte, adevărat corset de å- 
rancă, strivind cu cruzime sînii abia răsăriți ; căci în 
þuerta valenciană e ruşinos ca fetele nemăritate să 
nu-şi ascundă farmecele hărăzite de natură, ca nu 
cumva să poată păcătui cineva întrezărind în fecioară 
viitoarea maternitate. 

Pentru prima oară în viaţa ei, ţesătoarea petrecu mai 
bine de un sfert de ceas în faţa oglinjoarei cu ramă de 
lemn pe care i-o dăruise tatăl ei, şi în care nu-și putea 
vedea faţa decît pe bucățele. 
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Nu cra cine ştie ce frumuseţe, îşi dădea ca singură 
seama ; dar în Puerta erau o mulțime de fete mai urîte 
decît ea. Și, fără să ştie de ce, îi făcea plăcere să-și 
privească ochii de un verde-limpede, obrajii stropiţi cu 
pistrui pe care-i scoate soarele, pielea bronzată, părul 
blond deschis, subţire şi moale ca mătasea, năsucul cu 
nări fremătătoare deasupra buzelor umbrite de un put 
ca “de fruct pirguit ; iar cînd deschidea gura, ieșeau 
la iveală dinţii sănătoși și regulaţi, albi ca laptele, a 
căror strălucire părea că-i luminează întregul chip : 
dantură de om sărac. 

Mama trebui s-o aştepte. Degeaba o tot zorca biata 
femeie, înviruindu-se cu nerăbdare prin casă, îimboldită 
parcă de clopotul care răsuna în depărtare. Aveau să 
întîrzie de la slujbă. În vremea asta Roseta se pieptăna 
pe-ndelete, desfăcîndu-și mereu părul, nemulțumită de 
cum îl stătea. Îşi potrivi apoi mantilla, trăgind arţă- 
goasă de ca, căci nu-i plăcea cum îi vine. 

În piaţa din Alboraya, la intrarea şi la ieşirea din 
biserică, Roseta, abia ridicindu-și ochii, cercetă uşa 
măcelăriei, unde lumea se înghesuia în jurul tejgheler. 

El se afla acolo, ajutindu-și stăpinul, trecîndu-i hăl- 
cile de berbec şi gonind roiul de muște care năvăleau 
pe carne. 

Cum s-a mai înroșit mielușelul văziînd-o !... Cînd a 
trecut a doua oară, el a rămas ca vrăjit, cu o pulpă de 
cîrlan în mînă, uitind să i-o întindă stăpînului burtos 
care aștepta și care, miriind o înjurătură, îl ameninţă 


cu cuțitul. 
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După-amiaza a fost tristă. Așezată pe pragul casei, 
i s-a părut de cîteva ori că-l zărește dînd tircoale pe 
poteci mai depărtate sau ascunzindu-se pe după trestii, 
ca să se uite la ca. Țesătoarea aştepta cu nerăbdare 
ziua de luni, ca să meargă iar la fabrică şi la întoarcere 
să facă drumul ăla nesuferit însoțită de Tonet. 

În seara următoare băiatul nu s-a lăsat aşteptat. 

l-a ieşit în întîmpinare mai aproape de oraș decit 
în alte rînduri. 

— Bună seara! 

Dar după salutul obişnuit n-a mai rămas tăcut. Flă- 
căiașul sfios părea să fi făcut mari progrese în ziua de 
odihnă. 

Şi, stîngaci, însoțindu-și cuvintele cu strimbături și 
boţind cu degetele pînza pantalonului, a început să vor- 
bească, deşi între o vorbă şi alta treceau uneori cîteva 
minute. Se bucura că o vede... (Zimbete din partea 
Rosetei şi un „mulţumesc“ spus pe şoptiie.) Îşi petre- 
cuse bine duminica ?... (Tăcerc.) El o dusese destul de 
prost. Se plictisise. Desigur, obișnuința... şi apoi... 
parcă-i lipsea ceva... Sigur ! Se învățase cu drumul... 
Nu ; nu cu drumul; ceea ce-i plăcea lui cu adevărat 
era să-l ţină tovărășie... 

Şi aici s-a oprit brusc. Ba Rosctei i s-a părut chiar 
că-şi muşca nervos limba ca s-o pedepscască pentru 
îndrăzneala ei şi că se pișca la subţiori pentru că fu- 
sese prea îndrăzneţ. 

Umblară un răstimp în tăcere. Fata nu răspundea ; 
îşi vedea de drum cu legănatul acela șăgalnic al țesătoa- 
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relor, cu coşul sprijinit de șoldul stîng și braţul drept 
tăind aerul cu un du-te-vino de pendul. 

Se gindea la visul ei urît. I se părea că visează şi 
acum, năzărindu-i-se tot felul de bazaconii, și, de cî- 
teva ori, întoarse capul, -simțind parcă, prin întuneric, 
cîinele acela care-i lingea mîinile şi avea chipul lui 
Tonet, amintire care acum o făcea să rîdă. Dar nu; 
alături de ca se afla un flăcău de treabă, în stare s-o 
apere ; niţel cam sfios şi reţinut, ce e drept, cu capul 
plecat, de parcă vorbele pe care ar fi vrut să le mai 
spună 1 s-ar fi oprit în gît şi îi tot.dădeau ghes de 
acolo. 

Roseta îl făcu să se fisticească şi mai tare. Să-i spună 
pentru ce făcea asta? De ce venea s-o însoțească pe 
drum ? Ce-avea să zică lumea ? Dacă prindea de veste 
tatăl ei, ce mai belea !... 

— De ce?... de ce? întreba fata. 

Iar băiatul, din ce în ce mai trist, mai sfios, ca un 
vinovat dovedit care-şi ascultă acuzarea, nu răspundea 
nimic. Mergea în pas cu fata, dar la oarecare distanţă, 
împiedicîndu-se de hîrtoapele drumului. Rosetei i se 
păru chiar că îi vine să plingă. 

Dar aproape de casă, cînd erau gata să se despartă, 
Tonet avusese o izbucnire de om timid. Vorbise cu 
aceeași îndirjire cu care tăcuse pînă atunci: şi, ca 
şi cînd n-ar fi trecut între timp atitea minute, răs- 
punsese la intrebarea fetei : 

— De ce ?... Pentru că mi-ești dragă. 

I-o spusese apropiindu-se de ea şi suflîndu-i în faşă, 
cu ochii strălucitori de parcă ar fi revărsat prin ei 


10” 101 


tot adevărul; şi îndată după asta, căindu-se cu 
spaimă de vorbele lui, o rupsese la fugă ca un copil. 

Tonet o iubea!... De două zile tot aștepta fata 
cuvintele astea şi totuși îi făcură impresia unei des- 
coperiri neașteptate. Şi ea îl iubea; și toată noap- 
tea, chiar și în somn, auzi sute de glasuri șoptin- 
du-i la ureche acecași frază: „Pentru că-mi eşti 
dragă.“ | 

Tonet n-a mai așteptat pină în seara următoare. 
Roseta îl văzu în zori pe drum, pitit pe după trun- 
chiul unui dud, privind-o cu teamă, ca un ropil 
care se știe vinovat și aştepta cu frică mustrarea, 
gata s-o ia la fugă la primul semn de supărare. 

“Dar ţesătoarea fi zimbi înroșindu-sc, şi asta a 
fost tot. 

Îşi spuseseră tot ce era de spus: declaraţii nu 
şi-au mai făcut, căci dragostea lor era un lucru de 
la sine înţeles. iar Tonet venea în fiecare zi s-o in- 
soțească pe drum. 

Măcelarul cel burtos tuna şi fulgera, miniat de 
schimbarea bruscă a argatului său, înainte atît de 
vrednic, iar acum născocind mereu pretexte pentru 
a-şi face tor mai des de lucru prin Puerta, mai ales 
pe înserat. 

Dar în egoismul fericirii lui, Toner se sinchisea la 
fel de puţin de înjurăturile și amenințările stăpînu- 
lui ca şi fara de asprul ei părinte, care îi inspira de 
obicei mai multă frică decît iubire. 

În odaia Rosetei apărea mereu cite un cuib pe care 
spunea că l-a găsit în drum. Iubitul ci, nevrind s-o 
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întimpine cu mina goală, scotocea prin stufărişul şi 
copacii buertei ca să-i poată dărui coşulețe de paie 
și crenguţe, pe fundul cărora, cîțiva puişori cu pielea 
trandafirie, acoperită de un pufuleţ moale, şi cu do- 
sul golaș, piuiau disperaţi, căscînd un cioc neaştep- 
tat de mare, veşnic ahtiat după firimituri. | 

Roseta păstra darul în odaia ei de parcă ar fi fost 
vorba chiar de fiinţa iubitului, și plingea cînd fra- 
ţii, puișorii care-şi aveau cuibul în casă, tot minunin= 
du-se de păsărele, ajungeau să le sucească gâtul. 

Alteori, Tonet venea cu cîte un fişic în sin; adu- 
cea seminţe de niprală şi arahide, cumpărate de la 
prăvălia lui Copa ; şi mergind agale, ronțăiau de 
zor, privindu-se în ochi, rizind ca nişte proşti din 
te miri ce, așezîndu-se adesea, fără să bage de seamă, 
pe cite un tăpşan. 

Fa era mai înţeleaptă şi îl certa. Risipea mereu 
banii! Cheltuise la cîrciumă aproape doi reali cu 
atitea daruri. lar el se arăta generos: pentru cine 
îi trebuiau lui gologanii dacă nu pentru ea? Cind 
se vor căsători — odată avea să se întimple și asta 
— o să păstreze banii. Asta avea să fie peste vreo 
zece-doisprezece ani; nu era nici o grabă ; toate lo- 
godnele din Puerta durau cam atita. 

Gîndul căsătoriei o aducea pe Roscta din nou la 
realitate. În ziua cît o afla taică-său de toate astea... 
Maică precistă ! o să-i moaie oasele cu parul. Și vor- 
bea despre acea viitoare bătaie cu seninătate, zim- 
bind, ca o fată zdravănă, învățată cu aspra, impu- 


103 


nătoarea și cinstita autoritate a părintelui care se 


manifestă cu palma şi ciomagul. 
Raporturile lor erau nevinovate. Niciodată nu se 


trezea în ei pofta aţițătoare, imboldul cărnii. Um- 
blau pe drumuri aproape pustii, în umbra înserării, 
ȘI tocmai această singurătate părea să alunge din 
mintea lor orice gind vinovat. 

Odată, cind Tonet atinsese din nebăgare de seamă 
şoldul Rosetei, se înroşise de parcă el ar fi fost fata. 

Amîndoi erau foarte departe de a se gîndi că, în 
întilnirile lor zilnice, ar putea ajunge la altceva de- 
cit la cuvinte și priviri. Era prima lor iubire, izbuc- 
nirea tinereții abia trezite, și le era de ajuns să se 
vadă, să vorbească și să ridă, fără nici o urmă de 
dorință. 

Fata, care, în serile acclea de spaimă, tinjise atîta 
după sosirea primăverii, vedea cu .nelinişte cwm creş- 
teau amurgurile, tot mai luminoase. 

Acum se întilnca cu iubitul ci în plină zi, şi, în- 
totdeauna, mai erau pe drum și alte tovarăşe de la 
fabrică sau femei din împrejurimi care, cînd îi ve- 
deau împreună, zimbeau răutăcios, ghicind totul. 

La fabrică, dușmancele ei începură să facă glume, 
intrebind-o în bătaie de joc cînd face nunta și e po- 
recliseră Păstoriţa, pentru că se iubea cu nepotul lui 
moș Tomba. 

Biata Roseta tremura de teamă. Ce mai bătaie o 
aștepta ! Într-o bună zi vestea avea să aiungă și la 
urechile tatălui. Tocmai atunci, în ziua sentinței date 
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de Tribunalul Apelor, Batiste o văzuse pe drum în to- 
vărășia lui Tonet. 

Dar nu păţise nimic. Fericita întîmplare cu irigatul 
o scăpase. Tatăl ei, bucuros că-şi salvase recolta, se 
mărgini s-o privească de cîteva ori cu sprincenele în- 
cruntate. Apoi o prevenise cu voce apăsată, cu ară- 
tătorul ridicat și cu ton poruncitor, ca de acum îna- 
inte să aibă grijă să se întoarcă singură de la fabrică, 
pentru că altfel o să aibă de-a face cu el. 

Și se-ntoarse singură o săptămînă întreagă. Tonet 
avea un anumit respect față de señor Batiste, așa că 
se mulțumea să stea ascuns aproape de drum ca s-o 
vadă pe fată trecînd, sau o urmărea de la distanţă. 

Cum zilele erau acum mai lungi, trecea lume pe 
drum. 

Dar îndrăgostiţii, frămîntaţi de dor, nu putură În- 
dura multă vreme această despărţire, şi, într-o dumi- 
nică după-amiaza, Roseta, fără treabă, sătulă de atita 
plimbare prin faţa casei și părindu-i mercu că-l vede 
pe Tonet de cîte ori trecea cineva pe potecile mai în- 
depărtate, apucă un ulcior smălţuit cu verde și-i spuse 
mamei că se duce să ia apă de la Fintina Reginei. 

Mama îi dădu voie să plece. Să se mai distreze şi 
ea, biata fată ! Prietene nu avea şi trebuie să-i dai ti- 
nereții ce-i al ei. 

Fîntina Reginei era mîndria tuturor locuitorilor 
din acea parte a Puertei, care trebuiau să se mulţu- 
mească doar cu apa din puțuri și cu cea roșcată și 
noroioasă din canalele de irigație. 
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Se afla în faţa unei ferme părăsite și era „un lu- 
cru străvechi și binecuvîntat“, după spusele celor mai 
înţelepţi din huerta ; înfăptuire a maurilor, după so- 
cotinţa lui Pimentâ ; monument al vremurilor în care 
apostolii umblau prin lume, botezind pruncii, după 
cum afirma cu solemnitate de oracol moş Tomba. 

În amurg veneau, pe drumurile mărginite de mes- 
teceni cu frunziş tremurător de argint, pilcuri de fete 
care purtau pe creştet ulciorul drept și neclintit, 
amintind, prin pasul ritmic și silueta lor zveltă, de 
caneforele eline 1. 

“Acest cortegiu dădea Puertei valenciene ceva de at- 
mosferă biblică. Amintea de poezia arabă care cintă 
femeia la fintină cu ulciorul la picioare. întrunind 
într-o singură imagine cele două mari pasiuni ale ori- 
entului : frumuseţea și apa. 

Fintina Reginei era un bazin pătrat, cu pereții de 
piatră roșie, în carc apa se afla mai jos decit nivelul 
solului. Se cobora pe șase trepte, veşnic alunecoase și 
înverzite din pricina umezelii. Pe dreptunghiul de pia- 
tră din faţa scării se vedea un basorelief cu figurile 
aproape șterse, care nu sc mai puteau desluși sub stra- 
tul de văruială. | 

Trebuie să fi fost Fecioara înconjurată de îngeri; 
o plăsmuire a artei grosolane şi naive din evul me- 
diu; vreun prinos din vremurile conquistei? ; dar, 


t Fecioare care, în Grecia antică, purtau pe cap coşuleţe cu 
ofrande adusc zeilor. | 

2 Epoca de recucerire a teritoriilor spaniole ocupate de mauri 
(începutul sec. al VIII-lea, sfîrşitul celui de al XV-lea). 
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după ce citeva generaţii tot scobiseră piatra pentru a 
reliefa chipurile tocite de ani, iar altele o văruiseră 
dintr-un barbar exces de zel, lespedea ajunsese în ase- 
menea stare încît nu se mai zărea decit o mogildeaţă 
aducînd a femeie — regina — care dădea numele fin- 
tinii; „regina maurilor“, fără îndoiala, așa cum se 
spune în toate poveştile populare. 

Duminica după-amiază era acolo mare salăgie și 
înghesmală. Mai bine de treizeci de fete se îngrămă- 
deau cu ulcioarele, fiecare ţinind să și-l umple ea cea 
dintii, deși nu se grăbeau apoi de loc să plece. Se îm- 
brinceau pe scara îngustă, cu fustele adunate între gce- 
nunchi, ca să se. aplece și să-și afunde ulciorul în mi- 
cul bazin. Apa fremăta de bășicile izvorite neconte- 
nit din fundul nisipos, unde creșteau tufe de plante 
gelatinoase, unduitoare plete verzi, care se mișcau, 
împinse de curent, în cușca lor de cristal lichid. In- 
sectele numite „ţesătoare“ brăzdau cu piciorușele lor 
neobosite suprafaţa ei limpede. 

După ce-și umpleau ulciorul, fetele se așezau pe 
marginea bazinului cu picioarele atirnind deasupra 
apei, ghemuindu-se apoi cu chicoteli scandalhzate ori 
de cîte ori vreun flăcău cobora să bea apă şi se uita 
în sus. 

Era o adunare de vrăbii gălăgioase. Vorbeau toate 
o dată ; unele se certau, altele birfeau pe socoteala 
celor ce nu erau de faţă, trimbiţind toate scandalu- 
rile din Puerta. Scăpate de severitatea părintească, fe- 
tişcancle își lepădau aerul smerit, de rigoare faţă de 
cci de acasă. dînd friu liber grosolăniei atîta timp în- 
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frînate. Mironosiţele oacheşe, care cintau cu atita 
evlavie imnuri şi metode în biserica din Alboraya la 
Sărbătoarea fecioarelor, văzindu-se singure, deveneau 
îndrăzneţe, împestrițindu-şi conversaţia cu ocări de 
căruțaș şi vorbind despre lucruri intime cu o neru- 
şinare de ţaţe. 

Acolo pică Roseta cu ulciorul ei, fără să-și fi în- 
tilnit iubitul pe drum, cu toate că umblase încet, in- 
torcind mereu capul, nădăjduind în fiecare clipă că 
o să-l vadă apărind pe vreo potecă. 

Gaălăgioasa adunare de la fintină tācu brusc la ivi- 
rea ei. Prezenţa Rosetei produse în prima clipă stu- 
poarca pe care ar fi stirnit-o intrarea unui maur în 
biserica din Alboraya în toiul slujbei. Ce căuta acolo 
sărăntoaca âia ?... 

Roseta salută două-trei fete care lucrau cu ea la 
fabrică, iar acestea abia-i răspunseră, cu buzele strînse 
și cu un ton de dispreț. 

Celelalte, revenindu-şi din uimire, continuară să 
vorbească de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic, nevrînd 
să-i acorde intrusei nici măcar cinstea tăcerii. 

Roseta coborî la fintînă și, după ce-și umplu u!cio- 
rul, se ridică şi întinzînd gitul aruncă peste zid o pri- 
vire grăbită asupra cîmpiei. 

— Uită-te, uită-te, că tot n-o să vină! 

Cea carc spusese asta era nepoata lui Piment6, fata 
unei surori a Pepetci ; negricioasă, ţifnoasă, cu nasul 
în vînt şi obraznic, mîndră că era singură la părinți 
şi că, tatăl ei nu era arendașul nimănui, pentru că cele 
patru ogoare pe care le cultiva erau proprietatea lui. 
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Da; putea să se uite cît poftea, căci el n-o să 
vină. Parcă nu ştiau ele pe cine așteaptă? De bună 
seamă că pe iubitul ei, nepotul lui moș Tomba. Ce 
mai pereche ! 

Și cele treizeci de guri răutăcioase începură să ridă 
cu o batjocură mușcătoare; nu doar că lucrul ar fi 
avut mare haz, dar ca s-o sicîie pe fata nesuferitului 
de Batiste. 

— Păstoriţa !... ziseră cîteva. Mironosiţa de păs- 
tOriţă !... 

Roseta dădu din umeri cu nepăsare. Se aştepta 
să-și audă porecla. Afară de asta, glumele de la fa- 
brică îi tociseră suscepubilitatea. 

Ridică ulciorul şi urcă treptele ; dar cînd ajunse la 
cea din urmă, o opri în loc glasul răzgîiat al nepoatei 
lui Piment6. Cum mai știa să muşte lighioana aia !... 

„N-o să ajungă Roseta niciodată nevasta nepotului 
lui moş Tomba. Era un amărit şi un coate-goale, dar 
un om cinstit, așa că nu se putea înrudi cu o familie 
de hoți.“ 

Roseta aproape că scăpă ulciorul din mină. Se în- 
roşi de parcă aceste cuvinte, sfişiindu-i inima, ar fi 
făcut să-i năvălească de tot sîngele în obraji; apoi se 
făcu albă, ca o moartă. 

— Cine c hoţ? Cine ? întrebă ea cu un glas tremu- 
rat care le făcu pe fetele de la fintină să izbucnească 
in ris. 

Cine ? Taică-său ! Piment6, unchiul ei, o ştia doar 
bine, iar la cîrciuma lui Copa nu se vorbea decit des- 
pre asta. Crezuscră că trecutul lor avea să rămină 
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neștiur ? Fugiseră din satul lor pentru că acolo erau 
prea deochiaţi ; de aceea veniseră aici, în huerta, să 
pună mîna pe bunul altuia. Ba sc aflase că señor Ba- 
tiste făcuse şi pușcărie pentru niscaiva lucruri usite, 

Si mica viperă continua să-i arunce în faţă tot ce 
auzise prin casă şi prin vecini, minciunile ticluite de 
neisprăviţii din dugheana lui Copa, o întreagă ur- 
zeală de calomnii născocite de Pimento, care, pe mă- 
sură ce trecea timpul, se simţea tot mai puţin îndem- 
nat să-l atace fățiș pe Batiste şi căuta să-l hărţuiastă, 
să-l scoată din sărite și să-l rănească prin insulte. 

Dirzenia tatălui se trezi brusc în Roseta, care tre- 
mura și biiguia de uric, cu ochii injectaţi de singe. 
Scăpă din mină ulciorul care se lăcu cioburi, udin- 
du-le pe fetele din apropiere, şi ele protestară în cor 
făcînd-o dobitoacă. Dar ce-i păsa ci acum de asc- 
menea lucruri ! 

— "Tatăl meu !... strigă ea apropiindu-se de neru- 
şinata accea. Tatăl meu, hoţ? Mai spune o dată şi te 
pocnesc. 

Dar negricioasa nu mai putu să repete, căci se po- 
meni cu un pumn peste gură înainte de a apuca s-o 
deschidă, în vreme ce Roseta îi intigea mina cealaliă 
în coc. Împinsă de durere, înhăţă și ea instinctiv pä- 
rul bălai al şesătoarei, şi timp de cîteva minute, 
rămaseră amîndouă aplecate, ţipind de durere și fu- 
rie, cu fruntea aproape de pămint, trăgindu-se una 
pe alta de păr cu smucituri violente. Desprinse din 
ace, coadele se despletiră. Pletele lor bogate păreau 
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nişte stindarde războinice, nu fluturind victorioase, 
ci răvășite şi zpîlţiite de mîini vrăjmașe. | 

Dar Roseta, mai puternică sau mai înfuriată, iz- 
buti să scape şi continuă să-și tirască adversara, inten- 
ționind poate să-i dea o lovitură zdravănă, căci cu 
mina liberă se lupta să-și scoată un pantof, cînd se în- 
timplă ceva nemaipomenit, revoltător, brutal. 

Fără să se fi înţeles dinainte, dar ca şi cum toată 
ura familiilor, vorbele și ocările auzite acasă s-ar fi 
trezit deodată în ele, fetele celelalte se repeziră pe 
neașteptate asupra fiicei lui Batiste. 

— Hoaţo ! Hoaţo!... 

Roseta nu se mai vedea dintre braţele ameninţă- 
toare. Faţa îi era toată zptriată. Copleşită de atitea 
lovituri. nu putea nici să cadă, căci strinsoarea duş- 
mancelor o ţinea în picioare. Dar, înghiontită din 
toate părțile, se rostogoli pînă la urmă pe treptele 
alunecoase şi se izbi cu fruntea de o muchie de piatră. 

Singe !... Parc-ai fi aruncat cu o piatră într-un 
copac plin de păsări. O luară toate la fugă, care în- 
cotro, cu ulcioarele pe cap, și, în scurtă vreme, 
lingă Fintina Reginei .nu mai era nimeni în afară de 
biata Roseta care, cu părul desplctit, fusta sfişiată, 
faţa plină de sînge și praf, o porni plîngînd spre casă. 

Cum mai ţipă maică-sa de spaimă cînd o văzu in- 
trind și cum se mai văită cînd auzi ce se petrecuse! 
Oamenii aceia erau mai răi ca păginii! Doamne !... 
Doamne !... Era oare cu putință o asemenea fărde- 
lege printre creştini ?... 
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Nu le era de ajuns celor din Puerta că bārbatiiil 
hărțuiau pe bietul ei Batiste, aducînd mărturii min- 
cinoase în faţa tribunalului ca să-l pună pe nedrept 
la amendă ! Acum începeau şi fetele lor s-o persecute 
pe biata Roseta, de parcă, nenorocita ar fi avut vreo 
vină. Și toate astea pentru ce 2... Pentru că încercau 
să trăiască muncind, fără să supere pe nimeni, aşa 
cum e vrerea lui Dumnezeu. 

Batiste, cînd își văzu fata plingind și plină de 
sînge, păli şi o luă înspre drum, cu privirile ţintă la 
casa lui Piment6, al cărei acoperiș se zărea pe deasu- 
pra trestiilor. După cîțiva pași se opri însă, și pînă 
la urmă o mustrà cu blindeţe pe Roseta. Întimplarca 
asta s-o înveţe minte să nu mai iasă la plimbare prin 
buerta. Ei trebuiau să evite orice apropiere cu cel- 
lalți ; să trăiască uniţi laolaltă, în casa lor, să nu se 
dezlipească de ogorul acela care era viaţa lor. Aici, 
acasă, dușmanii n-aveau să cuteze să vină după ei. 
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Trecind dimineaţa ori după-amiaza pe lîngă 
„Moara cu lanţ“, de pe drumul care ducea spre mare, 
locuitorii þuertei auzeau o rumoare ca de viespar, un 
zumzet de stup. 

O perdea deasă de plopi străjuia mica piață ; dru- 
mul se lărgea în faţa îngrămădirii de acoperișuri 
vechi, pereți crăpaţi și obloane înnegrite care alcă- 
tuiau moara — o clădire străveche și dărăpănată, 
ridicată peste canalul de irigație şi proptită pe doi 
stilpi groși, printre care se prăvălea într-o cascadă 
spumezîndă şuvoiul de apă. 

Zvonul tărăgănat şi monoton care răzbătea prin- 
tre copaci venea de la școala lui don Josquin, adă- 
postită într-o căsuță ascunsă de şirul de plopi. 

Cu toate că, îndeobște, învăţătura nu e găzduită 
în palate, n-a avut, poate, niciodată parte de un sălaș 
mai păcătos decit acesta. 
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Era o casă veche, în care lumina nu pătrundea 
decît pe uşă, ori prin crăpăturile acoperişului ; pe- 
reţii erau de un alb îndoielnic, pentru că nevasta Ín- 
văţătorului, o femeie obeză care nu se dezlipea de 
taburetul ei de paie, își petrecea ziua ascultind și 
admirind tot ce spunea soţul ei; cîteva bănci, trei 
planșe de carton cu literele alfabetului, murdare, cu 
colțurile rupte, lipire de perete cu pap, iar în încă- 
perea de lingă clasă, citeva mobile vechi şi prizărite 
care păstrau urmele unor numeroase perindări prin 
diferite colțuri ale ţării. 

În toată casa nu exista decit un singur obiect nou: 
varga lungă de trestie pe care învățătorul o ţinea după 
ușă, înlocuind-o la fiecare două zile cu alta, din 
stufărişul învecinat; noroc că cu marfa aceasta 
ieşea atît de ieftin la socoteală, căci se strica lesne 
pe capetele tari şi tunse ale micilor sălbateci. 

Cărți nu erau decît vreo trei în toată clasa; un 
singur abecedar pentru toţi. La ce bun mai multe 2... 
Aici domnea metoda arabă : repetarea în cor pină 
ce noţiunile, ciocănite într-una, intrau în căpăţinile 
acelea tari. 

Din pricina asta, de dimineaţă pină seara se re- 
vărsa pe uşa coșmeliei un ison plicticos de care-și bătea 
joc tot păsăretul din împrejurimi. 

— Ta... tàl nostru, carele... eşti... în ceruri... 

— Sfinră Fecioară... 

— Doi ori doi... patru... 

lar vrăbiile, sticleții și ciocîrliile, care fugeau de 
copii ca de dracu cînd îi vedeau în pilcuri pe poteci, 
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se lăsau cu toată încrederea prin copacii din apro- 
pierc ; ba chiar se plimbau ţopăind cu piciorușele 
lor sprintene prin fapa școlii, rizindu-şi cu triluri 
zgomotoase de dușmanii lor înverșunaţi, pe care-i 
vedeau acum în colivie sub amenințarea trestiei, 
osindiți să le privească pe furiș, fără să se poată 
mişca, îngiînind de zor un viers atit de urit și 
plicticos. 

Din cînd în cînd, corul amuţea și atunci se înălța, 
impunătoare, vocea lui don Josquin, revărsînd șuvo- 
sul lui de învăţătură. 

— Cite sînt la număr sfintele Taine ?... 

— Doi ori şapte, cît fac? 

Şi rareori era mulţumit de răspunsuri. 

— Dumneavoastră sînteți niște dobitoci. Vă zgîiņ 
la mine de parcă v-aș vorbi grecește. lar eu vă tratez 
cu toată delicateţea, ca într-un colegiu de'la oraș, ca 
să învăţaţi bunele maniere şi să puteţi vorbi ca oame- 
nii. Ce să mă mai mir, aveţi cui semăna ; sinteţi la fel 
de neciopliți ca şi domnii părinţi ai dumneavoastră, 
care vorbesc de parcă ar lătra, au bani să meargă la 
cîrciumà, dar născocesc tot felul de pretexte ca să 
nu-mi plătească, simbăta, cei doi cuartos! ce mi se 
cuvin. 

Şi se plimba prin încăpere indignat, mai ales cînd 
se plîngca de aceste neglijenţe. Rezultatul lor se putea 
constata pînă şi din aspectul persoanei lui, care cra 
parcă împărțită în două. În partea de jos, sandalele 





1 Cuarto — veche monedă spaniolă de aramă, echivalind cu 
tre: centime dintr-o pesetă. 
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rupte, întotdeauna pline de noroi, pantaloni vechi de 
velur, miini aspre și bătătorite, păstrind, în crăpătu- 
rile pielii, urma ţărinii din grădiniţa lui — un răzor 
cu zarzavaturi care se afla in faţa casei și care, ade- 
seori, era unica resursă de hrană. Dar de la briu în 
sus se vădea boieria, demnitatea de apostol al instruc- 
țiunii, cum spunea el. Ceea ce-l deosebea de toţi oa- 
menii din partea locului, niște biete rime nedezlipite 
de brazdă, era cravata în culori ţipătoare pe plastro- 
nul murdar, mustaţa sură și aspră care-i tăia în două 
chipul fălcos şi roșcovan, şi o caschetă albastră cu co- 
zoroc de mușama, amintire de la vreuna din multele 
slujbe pe care le practicase în viaţa lui aventuroasă. 

Asta îl făcea să mai uite de sărăcie ; îndeosebi cra- 
vata, podoabă cum nu mai avea nimeni prin împre- 
jurimi, și pe care el o purta ca un semn de supremă 
distincție ; un fel de Lînă de Aur a huertei. 

Ţăranii din partea locului îl respectau pe don Jos- 
quin, deşi se arătau îndărătnici cînd era vorba să-i 
ușureze mizeria. Cite mai văzuse omul ăsta)... Cit 
mai colindase prin lume !... Cînd împiegat la căile fe- 
rate, cînd agent fiscal prin cele mai depărtate pro- 
vincii ale Spaniei, ba se spunea că ar fi fost şi jaņ- 
darm prin Cuba. Într-un cuvînt, un grangur ajuns 
ajuns acum la ananghie. 

-— Don Josquin, zicea voluminoasa lui nevastă, 
care căuta cu multă rîvnă să-i susțină prestigiul, nici- 
cind n-a dus-o așa de greu ; sîntem de familie foarte 
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bună. Numai nenorocul ne-a adus aici; pe vremuri 
vinturam banii cu lopata. 

ȘI cumetrele din Puerta, deşi îl păgubeau fără 
scrupule, uitînd în cîte o sîmbătă să trimită cei doi 
cuartos la şcoală, îl respectau pe don Josquin ca pe 
o fiinţă superioară, îngăduindu-şi doar o ușoară iro- 
nie la adresa surtucului verde, ajustat pe talie, cu 
care se îmbrăca în zilele de sărbătoare, cînd cînta în 
corul bisericii din Alboraya. 

Împins de sărăcie, se pripăşise aici cu consoarta 
lui grăsană şi blajină, aşa cum s-ar fi putut pripăşi 
oriunde aiurea. Îl ajuta pe notarul din satul vecin la 
lucrări suplimentare, prepara din ierburi știute nu- 
mai de el nişte fierturi care făceau minuni prin casele 
țăranilor.. Toată lumea recunoștea că „omul ăsta 
ştie multe“ ; iar el, fără titlu de învăţător, dar fără 
nici O grijă Că i-ar da cuiva prin cap să-i ia o şcoală 
care nu-i asigura nici măcar pîinea, izbutea, cu bita 
și buchereala, să-i facă să silabisească şi să stea 
smirnă pe toţi puştii între cinci şi zece ani care, în 
zilele de sărbătoare, zvirleau cu pietre în păsărele, 
furau fructe și fugăreau ctinii pe drumurile buertei. 

De unde era învățătorul ? O ştiau toate cumetrele : 
de foarte departe, de dincolo de bostănărie. Alte lā- 
muriri ar fi fost de prisos, căci pentru cunoștințele 
geografice ale buertei, oricine nu vorbea în dialect 
valencian era din părţile bostănăriei. 

Nu era treabă uşoară strădania lui don Josquin 
de a se face înţeles de elevii lui şi a-i obişnui cu limba 
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castiliană!. Erau printre ci unii care şi după două 
luni de şcoală tot mai holbau ochii şi se scărpinau 
la ceafă neînţelegind de fel ce voia învățătorul să 
spună cu niște vorbe, nicicind auzite de ei pe acasă. 

Fiecare cuvint pe care învățăceii lui îl pronun- 
țau greșit — și nu rosteau unul ca lumea — îl făcea 
să pulnească şi să-şi ridice cu indignare braţele, pină 
la tavanul alumat al încăperii. Era mîndru de poli- 
tețea cu care-și trata elevii. 

— Casa aceasta umilă — le spunea el celor trei- 
zeci de puşti îngrămădiți în băncile strimte, ascul- 
undu-l, mai de plictiseală, mai de frica vergii — 
dumneavoastră trebuie s-o priviţi ca pe un templu 
al politeţii şi bunei creșteri. Ce zic, un templu! Este 
faclia care străluceşte și alungă întunericul barbariei 
din această Puerta. Ce-aţi fi dumneavoastră fără 
mine 2 Nişte vite, iertaţi-mi cuvintul; intocmai ca 
domnii părinți ai dumneavoastră, pe care nu vreau 
să-i jignesc. Dar cu ajutorul lui Dumnezeu, dumnea- 
voastră veţi ieşi de aici niște persoane educate, care 
să ştie oricind cum să se poarte, de vreme ce aţi/ 
avut norocul să dați peste un învățător ca mine. Nu 
este așa 2... 

Şi băieţii încuviinţind dădeau atit de energic din 
capete încît și le mai şi ciocncau uncari între ci; iar 
ncvastă-sa, mișcată de imaginea templului şi făclici, 
se oprea din împletit şi își împingea mai înapoi 





1 Dintre diferitele dialecte care se vorbeau în Spania, cel 
castilian a devenit limba literară, deosebindu-se destul de mult 
de dialectele vorbite în restul ţării. 
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taburetul de paie, ca să-și învăluie soțul într-o pri- 
vire plină de admiraţie. 

Don Josquin li se adresa cu o deosebită politeţe 
acelor ștrengari jegoşi, desculți şi cu cămaşa scoasă 
din pantaloni. 

— Ia să vedem domnule de Llopis, pofteşte dum- 
neata. 

ȘI „domnul de Llopis“, un pici de şapte ani cu nă- 
dragii în vine, prinși într-o Singură bretea, ieşea din 
bancă şi se oprea în faţa învățătorului, trăgind cu 
ochiul la temuta vargă. 

— Mă uit, de nu şuu cînd, cum te scobeşti dum- 
neata în nas şi faci cocoloașe. Urit obicei, domnule 
de Llopis, ascultă ce-ţi spune învățătorul dumitale. 
De rindul ăsta, treacă de la mine, pentru că eşti si- 
htor și şui tabla înmulțirii; dar învăţătura nu e 
mare lucru dacă nu ceste însoțită de buna creştere. 
Nu uita asta, domnule de Llopis. 

Jar autorul cocoloașelor aproba orice, bucuros că 
scapă cu o mușştruială fără bătaie; dar un alt pri- 
chindel, care-i era vecin de bancă şi pesemne că-i 
purta vreo pică mai veche, văzindu-l în picioare şi 
cu dosul la-ndemiîna lui, îi trase pe furiș o ciupitură. 

— Au! Au!... Dom’ profesor, ţipă băiatul, „Bo- 
de-cal“ mă ciupe. 

Ce explozie de Furie pe don Josquin! Nimic nu-l 
scotea mai rău din sărite decit năravul băieţilor de 
a se striga (lupă porecla tatălui, sau de a născoci al- 
tele noi. 
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— Cine e „„Bo-de-cal“ 2... Domnul de Peris, vrei 
poate să spui. Ce mod de a vorbi, Dumnezeule mare ! 
Parcă am fi la cîrciumă... Dacă ai zice barem „Bot 
de cal“ ! Poftim de te omoară dăscălindu-i pe tîm- 
piņi ăştia! Vitelor !... 

Și, înhățind trestia, începu să le ardă la lovituri 
şuicrătoare, unuia pentru ciupit, altuia pentru „ex- 
primare improprie“ cum zicea pufnind don Jos- 
quiîn, continuiînd să lovească atit de orbeşte cu varga, 
incit ceilalți băieți se înghesuiau în bănci, se chir- 
ceau, ascunzîndu-și care mai de care capul după umă- 
rul vecinului; unul mai mititel, mezinul lui Ba- 
tiste, înspăimîntat de vijtitul joardei, se scăpă în 
pantaloni. 

Asta îl potoli pe profesor, făcîndu-l să-şi redo- 
bindească solemnitatea pierdută, în vreme ce elevii 
ceilalui își astupau nasul. 

— Doña Pepa, îi spuse el neveste-si, ia-l pe „dom- 
nul de Borrull“ care nu se simte bine, du-l în curtea 
școlii şi spală-l. 

lar grăsana, care avea oarecare afecţiune pentru 
cei trei băieţi ai lui Batiste, fiindcă plăteau regulat 
în fiecare sîmbătă, îl luă de mină pe „domnul de 
Borrull“ care, plingind de frică ieși din clasă clăti- 
nîndu-se pe picioruşele lui subțiri, arătîndu-şi fun- 
dul rupt al pantalonilor, împodobit şi de altceva de- 
cît de poalele cămăși. 

O dată lichidate asemenea incidente, buchiseala 
începea din nou, iar șirul de- plopi părea să se în- 
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fioare de plictiseală, tot cernînd printre crengi acel 
ison monoton. 

În unele după-amiezi se auzea un clinchet tîn- 
guios de talăngi şi toată clasa tresălta de bucurie. Se 
apropia turma lui moş Tomba. Știau cu toții că 
atunci cînd venea bătrinul cu oile lui, era rost de 
citeva ceasuri de recreaţie. 

Păstorul era tare vorbăreț din fire, dar nici învă- 
ţătorul nu rămînea mai prejos. Se puneau pe-nde- 
lete la taifas, iar elevii ieșeau din bănci ca să-i as- 
culte mai de-aproape, ori se duceau să se joace cu 
oile care păşteau iarba pe talazurile învecinate. 

Bătrînul îi era foarte simpatic lui don Josquin. 
Umblase prin lume, ţinca să fie politicos vorbindu-i 
întotdeauna în castiliană, se pricepea la ierburi de 
leac, dar nu căuta să-i răpească clienţii ; într-un cu- 
vint, se dovedea a fi singura persoană din huerta 
demnă de a „întreține relaţii“ cu el. 

Apariţia lui era, întotdeauna, precedată de aceea 
a oilor, care-şi virau capul pe uşa clasei, amiroseau 
curioase şi se retrăgeau cu un fel de dispreţ, lămu- 
rite că acolo nu se află altă hrană afară de cea in- 
telectuală, care nu făcea multe parale. Apoi se ivea 
moș Tomba, păşind fără teamă prin acele locuri bine 
cunoscute, dar cu toiagul înainte, singurul ajutor al 
ochilor săi aproape stinşi. 

Se așeza pe banca de cărămizi alături de doña 
Pepa şi cei mai măricei din clasă se apropiau trep- 
tat făcînd cerc în jurul lor. 
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Moş Tomba, care şi pe drum vorbea tot timpul 
cu oile, o lua întii mai domol, ca unul care se sfi- 
ește să-și dea în vileag cusurul; dar limbuţia învă- 
țătorului îi dădea curaj şi curind se avinta în noia- 
nul veşnicelor lui povestiri. Se plingea că lucrurile 
„merg prost in Spania“, înşira veştile aduse de cei 
care veneau de la oraş. Tuna și fulgera impotriva 
guvernelor păcătoase din vina cărora recoltele erau 
așa de proaste, şi ajungea apoi la obişnuitul lui cîn- 
tec : | 

— Alrădată, don Josquin, pe vremea mea, era alt- 
fel. Dumneavoastră n-aţi apucat acele timpuri ; dar 
și cele pe care le-aţi trăit erau mai bune decît astea 
de-acum. Mergem din rău în mai rău... Ce-o să mai 
vadă toți copiii ăştia cînd or fi mari? Era știut lu- 
cru că așa își incepea el povestea. Să ne fi văzut dum- 
neavoastră pe noi, partizanii lui Flaire ! — păstorul 
nu fusese niciodată în stare să zică fraile 1. Accia erau 
cu adevărat spanioli: acum nu mai sînt decît nişte 
fanfaroni în cîrciuma lui Copa. Eu aveam opispre- 
zece ani, un coif cu un vultur de aramă pe care îl 
luasem de la un soldat mort, şi o puşcă mai mare 
decit mine. Şi ce să mai zic de Flaire!... Ce om! 
Acum se vorbeşte de cutare şi cutare general. Vorbe 
și iar vorbe! Pe atunci, alături de popa Nevot, al- 
tul nu mai avea ce căuta! Să-l fi văzut cu anteriul 
sumes, călare pe iapa lui, cu o sabie încovoiată şi 
pistoalele la briu! Ce ne mai vînturam ! Cînd aici, 
cind în provincia Alicante, cînd pe lingă Albacete. 





t Călugăr. 
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Se ţineau într-una după noi. Dar noi, cînd prin- 
deam vreun franţuz, praf îl făceam. Parcă-i văd şi 
acum : „Musin... pardon!“ lar cu „harş, harş“ cu 
baioneta. 

Stafidit cum era, îşi umfla pieptul, ochii stinşi în 
Jluceau ca două scîntei prizărite ; repezea toiagul de 
parcă ar mai fi străpuns şi acum vrăjmașii. Apoi 
urmau poveţele ; din bătrinul blajin ieşea la iveală 
bărbatul aprig, cu inimă aspră, călit într-un război 
fără cruţare. Se arătau instinctele lui primitive, în- 
chegare în anii tinereții şi neatinse de scurgerea tim- 
pului. Băieţilor le vorbea în valenciană, împărtășin- 
du-le rodul experienţei lui. Să-l asculte pe el, care 
dăduse piept cu duşmanul ; trebuie să aştepţi min- 
gea ca la pelota şi cînd îţi vine la îndemină, să tragi 
cu putere. În timp ce dădea asemenea sfaturi aprige, 
își mijea ochii, care din fundul orbitelor adinci, pă- 
reau niște stele pe ducă, gata să scapete. Povestea 
cu o înverșunare scnilă trecutul de lupte din Puerta, 
cu ambuscade şi vicleşuguri, şi arăta un total dis- 
preţ față de viața semenilor săi. 

Învățătorul, de teamă ca toate acestea să nu strice 
moralul elevilor, schimba subiectul, aducind vorba 
despre Franţa, calul de bătaic al lui moș Tomba. 

Era un subicet despre care avea ce spune ceasuri în 
şir. Cunoştea ţara accea de parcă s-ar fi născut acolo. 
Cind Valencia se predase mareșalului Suchet !, fusese 


dus prizonier, laolaltă cu cîteva mii de oameni, în- 
\ 


t Louis-Gabriel Suchet (1772—1826), general al lui Napoleon, 
in timpul războiului de cucerire a Spaniei, 
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tr-un oraș mare din Franţa : Toulouse. Și amesteca în 
vorbă, stilcite îngrozitor, cuvintele franțuzeşti pe care 
şi le mai putea aminti după atît amar de ani. Ce 
ţară ! Acolo bărbații poartă nişte pălării albe şi pā- 
roase, redingote colorate cu gulerul pînă la urechi şi 
cizme înalte ca la cavalerie ; femeile, nişte fuste ca 
teaca de flaut, atit de strimte încît scot la iveală tot 
ce se află pe dedesubt. Și-i dădea zor cu îmbrăcămin- 
tea și obiceiurile din timpul Imperiului, închipuindu-şi 
că toate astea mai existau încă, iar Franţa de acum 
era ca la începutul veacului. 

În timp ce-și depăna amintirile, învățătorul şi ne- 
vastă-sa îl ascultau cu atenţie, iar unii băieţi, profitind 
de recreaţia neașteptată, se depărtau de şcoală, atrași 
de oi, care fugeau de ei ca de dracu. Le trăgeau de 
coadă, le apucau de picioarele dinapoi, silindu-le să 
umble pe cele dinainte ; le dădeau de-a rostogolul pe 
talazuri ori încercau să le încalece, aruncîndu-se din- 
tr-un salt pe spinarea lor murdară. În zadar protestau 
bietele dobitoace cu behăieli jalnice, căci păstorul, care 
tocmai povestea cu încintare agonia ultimului francez 
ucis de el, nu le auzea. 

— Şi cam cîţi ai nimicit? întreba învățătorul la 
sfîrşitul istorisiri. 

— Ca la vreo sutà douăzeci, o sută treizeci. Nu-mi 
amintesc bine. 

Cei doi soți se priveau zimbind. De la ultima con- 
versaţie mai adăugase douăzeci de francezi. Pe măsură 
ce treceau anii, îi sporeau şi isprăvile, şi numărul 
victimelor, 
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Văicărelile turmei atrăgeau, în sfîrşit, atenţia in- 
văţătorului. 

— Domnii mei, le striga el îndrăzneţilor săi disci- 
poli în vreme ce apuca varga, ia pofuţi încoace! Vă 
închipuiți cumva că n-aveţi altceva de făcut decît 
să vă petreceţi ziua cu distracţii 2... În lăcaşul acesta 
sc munceşte. . 

Și, ca s-o dovedească printr-un exemplu, învirtea 
varga de-a mai mare dragul, vîrînd, cu lovituri, toată 
turma de prichindei jucăuşi în ţarcul înțelepciunii. 

— Cu îngăduinţa dumneavoastră, moș Tomba, tre- 
buie să-mi continui lecţia. Au trecut mai bin de două 
ceasuri de cînd tot vorbim. 

Și, în vreme ce păstorul, salutat cu politeţe, mîna 
vile către moară pentru a-şi depăna şi pe-acolo po- 
veşuile, la şcoală începea iar litania cu tabla înmul- 
ţirii, care, pentru elevii lui don Josquin, era culmea cea 
mai înaltă a învăţăturii. 

La asfinţitul soarelui băieţii intonau ultima cîintare, 
aducînd mulțumiri lui Dumnezeu pentru că-i ajutase 
luminîndu-i. Apoi, își lua fiecare săculețul de merinde, 
căci, distanţele în Puerta fiind destul de mari, copiii 
plecau dimineaţa de acasă cu de-ale gurii şi îşi petre- 
ceau toată ziua la școală. Asta le dădea prilej unor 
duşmani ai lui don Josquin să pretindă că învățătorul 
își pedepsea bucuros elevii dijmuindu-le merindea, pen- 
tru a împlini astfel lipsurile din bucătăria dozei Pepa. 

Vinerea, cînd plecau de la şcoală, ascultau regulat 
acceaşi cuvintare : 
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— Domnii mei, miine este simbătă; amintiţi-le 
asta doamnelor mame ale dumneavoastră şi înştiinţa- 
ți-le că cine nu va aduce miine cei doi cuartos, nu va 
intra în clasă. Ți-o spun în mod special dumitale, 
domnule de... cutare ; şi dumitale, domnule de... cu- 
tărică — și înşira astfel vreo duzină de nume. Sint trei 
săptămini de cînd dumneavoastră nu-mi aduceţi sa- 
lariul cuvenit, și în felul acesta învăţătura nu e cu 
puunţă, nici ştiinţa nu poate da roade şi nici nu se 
poate combate cu avint barbaria înnăscută a acestor 
locuri. Eu vă dau totul: cunoștințele mele, cărțile 
mele — și privea la cele trei bucoavnc pe care nevas- 
tă-sa le aduna cu grijă ca să le pună bine în vechiul 
scrin — iar dumneavoastră nu aduceţi nimic... V-am 
spus : cel care vine mîine cu mina goală nu mai trece 
pragul acesta. Să ia aminte doamnele mame. 

Băieţii se aşezau în rind, perechi, ţinîndu-se de 
mină — întocmai ca la colegiile din Valencia, ce 
ce credeţi dumneavoastră ? — și ieșeau din clasă după 
ce sărutau mai întîi mîna aspră a lui don Josquin, în- 
gînînd topi, Llără greș, cînd se apropiau de el: 

— Rămineui cu bine. Pe miine, dacă o vrea 
Dumnezeu ! 

Învățătorul îi însoțea pină în piaţeta din faţa morii, 
care cra o răspîntie de drumuri şi poteci, iar aici rîndul 
se desfăcea în grupuri mici care se îndreptau către 
diferite puncte ale cîmpiei. 
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— Luaţi seama, domnii mei, cu stau de pază! 
striga don Josquin drept ultimă povaţă. Nu cumva 
să furaţi fructe, să dați cu pietre ori să săriți peste 
canale. lu am o pasăre care-mi spune tot ; dacă miine 
aflu ceva urit, o să joace varga pe spinările voastre ca 
un drac. 

Şi din mijlocul pieţei urmărea multă vreme cu privi- 
rca grupul cel mai numeros, care se îndrepta spre 
Alboraya. 

Aceştia erau elevii carc plăteau cel mai regulat. Prin- 
tre ci se aflau şi cei trci fii ai lui Batiste, pentru care 
drumul devenea adesca un adevărat calvar. 

| inîndu-se tou trei de mină, căutau să rămină în 
urma celorlalți băieţi, care, locuind în casele din veci- 
nătatea lor, nutreau faţă de Bauiste şi familia lui 
acecaşi ură ca și părinţii lor și nu pierdeau nici un 
prilej de a le face şicanc. 

Cei doi mai măricei ştiau să se apere şi, mai mult 
sau mai puţin juliţi, izbuteau chiar să iasă biruitori 
în unele împrejurări. Dar cel mai micuţ, Pasqualet, 
un copilaș durduliu, cu burticică, de numai cinci ani- 
şori, Şi pe care maică-sa îl iubea nespus pentru blinde- 
yea şi gingășia lui şi se gîndea să-l facă preot, incepea 
să plingă decum îşi vedea fraţii încăicrindu-se în bä- 
tălii crunte cu tovarăşi lor. 

Adeseori cci doi mai mari ajungeau acasă asudaţi şi 
plini de praf, de parcă s-ar fi tăvălit pe Jos, cu panta- 
lonii rupţi şi cămașa sfişiată. Erau urmele bătăliei. 
Mezinul povestea păţania plingînd, iar mama îi mai 
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oblojea pe cei mari apăsîndu-le un ban de aramă pe 
cucuiul pricinuit de vreo piatră vrăjmașă. 

Teresa se înfurie aflind de atacurile îndreptate îm- 
potriva copiilor ei şi, fiind o femeie crescută la ţară, 
aspră şi curajoasă, nu se liniştea decit auzind că ei știu- 
seră să se apere, venind dușmanului de hac. | 

Pentru numele lui Dumnezeu, să aibă grijă însă în 
primul rînd de Pasquale !... Iar fratele cel mare, in- 
dignat de istorisirile celor mici, făgăduia o ciomăgeală 
zdravănă întregii șleahte de duşmani cînd îi va ieşi 
în cale. 

În fiecare seară, de îndată ce don Josquin pierdea 
grupul din ochi, începeau ostilivățile. 

Duşmanii, fii sau nepoți ai celor care, la cîrciumā, 
jurau să-l nimicească pe Batiste, micşorau pasul ca să 
reducă distanţa dintre ei şi cei trei fraţi. 

Cuvintele învățătorului le mai răsunau încă în 
urechi : ameninţarea cu blestemata de pasăre care 
vede tot şi spune tot. Unii făceau haz neîncrezători, 
dar rideau mînzeşte. Omul acela ştia atitea !... 

Dar pe măsură ce se depărtau, amenințările învăţă- 
torului își pierdeau puterea. Începeau mai întîi să 
alerge în jurul celor trei fraţi, să se fugărească rizînd 
— pretext viclean, sugerat de ipocrizia instinctivă a 
copiilor — pentru a le da brînci în treacăt, cu sfinta 
dorința de a-i rostogoli în canalul de la marginea 
drumului. 

Apoi, cînd epuizau fără succes încercările de acest 
fel, începeau să le tragă din fugă pumni după ceafă şi 
să-i păruiască. 
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— Hoţilor!! Houilor!! 

Și aruncîndu-le ocara, ii trăgeau de urechi şi o luau 
la goană, pentru ca ceva mai încolo să se întoarcă și 
să repete aceeaşi insultă. 

Calomnia asta, născocită de vrăjmaşii tatălui lor, 
era lucrul care-i înfuria cel mai mult pe băieți. Cei 
doi mai mari uitau de Pasqualet, care se adăpostea 
plingind după vreun copac, puncau mîna pe cîte o 
piatră și bătălia se încingea în mijlocul drumului. 

Pietrele Şuierau printre crengi stîrnind o ploaie de 
frunze, izbindu-se de trunchiuri şi talazuri ; ctinii ie- 
şeau lătrînd cu îndirjire, atraşi de zgomotul luptei, iar 
femeile, din pragul caselor, ridicau braţele la cer stri- 
gînd indignate : 

— Blestemaţilor ! Împieliţailor !... 

Ascmenea zavere îl mîniau pe don Josquin şi-l fä- 
ceau în ziua următoare să-și rotească fără milă varga. 
Ce-o să zică lumea de școala lui, lăcașul bunei- 
cuviinţe 2... 

Bătălia nu lua sfîrşit decit cînd trecea vreun căru- 
taş, care punea mîna pe bici, sau cînd ieșea din casă 
vreun bătrîn cu reteveiul în mină. Agresorii o luau 
la fugă, sc risipeau şi, căindu-se de isprava lor cînd 
se vedeau singuri, se gindeau cu groază — trecînd 
cu ușurința copiilor de la o stare la alta — la pasărea 
care ştia tot și la ceea ce le va pregăti don Josquin pen- 
tru a doua zi. 

În vremea asta, cei trei frați își vedeau de drum, 
frecîndu-și cucuiele căpătate în luptă. 
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Într-o seară, biata nevastă a lui Batiste strigase eu 
glas mare către Dumnezeu și sfinţii lui văzînd halul 
în carc i se întorseseră copiii acasă. În ziua aceea bä- 
tălia fusese înverșunată. Ah, blestemaţii ! Cei doi mai 
mari erau plini de vinătăi, ca de obicei ; nu era lucru 
de mirare. Dar cel mittel — Sfințişorul — cum îl 
mingiia maică-sa, era ud leoarcă din cap pină-n pi- 
cioare și plîngea tremurind de spaimă şi de frig. 

Copiii, înrăiți, îl rostogoliseră într-un canal cu apă 
stătută, de unde il scoseseră fraţii lui plin de un mil 
scirbos. 

Teresa îl culcă în patul ei cînd văzu că micuțul nu 
contenea să-i tremure în braţe, agăţindu-i-se de git și 
inginînd cu un glăscior care semăna a behăut : 

— Mamă! Mamă. !... 

Mama începu iar să se bocească : 

— Doamne, dă-ne putere să îndurăm ! 

Blestemaţii ! Cu mic, cu mare, îşi puseseră cu ade- 
vărat în gind să-i prăpădească. 
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Irist și incruntat de parcă ar fi mers la o inmor- 
mintare, Batiste porni spre Valencia într-o joi dimi- 
neaţă. Fra zi de tîrg pe malul riului şi el purta la 
brîu, umflat ca o gilcă, săculeţul de pinză cu rāma- 
şițele economiilor sale. 

Nenorocirile curgeau eirlă asupra lor. Nu mai lip- 
sea decît să se prăbușească acoperișul peste ei, și să-i 
strivească pe toţi... Ce oameni! în ce  viespar 
intrase !... 

Pasqualer, mezinul, era din ce în ce mai bolnav, 
tremura scuturat de friguri în braţele mamei, care 
plingea într-una, iar medicul venca de două ori pe 
vi să-l vadă. Pe scurt, o boală care avea să-l coste 
între doisprezece şi cincisprezece duros; o nimica 
toatl! 

Cel mare, Batistet, aproape cà nu mai putea trece 
dincolo de hotarele ogorului. Mai umbla și acum cu 
cataplasme la cap și cu faţa brăzdată de zgirieturi, 
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în urma crîncenei bătălii pe care o purtase într-o di- 
mineaţă cu alți băieţi de virsta lui, care, ca și el, se. 
duceau la Valencia să adune bălegar. Toţi ticăloșii din 
împrejurimi se uniseră împotriva lui, și bietul băiat 
nu mai putea să se arate pe drum. 

Ceilalţi doi nu se mai duceau la şcoală de frica 
încăierărilor cărora trebuiau să le facă faţă la întoar- 
cere. 

lar Roseta, sărmana fată, era cea mai abătută din- 
tre toţi. | 

Cu chipul întunecat şi privirile aspre, tatăl îi amin- 
tea, fără cuvinte, că trebuia să-și ascundă jalea, dat 
fiindcă mihnirea ei însemna o încălcare a autorităţii 
lui părinteşti. Dar, în sinea lui, blajinul Batiste de- 
plingea tristeţea bietei fete. Fusese şi el tînăr și știa cit 
de apăsătoare sînt mihnirile dragostei. 

Lucrurile ieşiseră la iveală. După faimoasa încăie- 
care de la Fintîna Reginei, în toată Puerta nu se mai 
vorbise timp de citeva zile decît despre dragostea din- 
tre Roseta și nepotul lui moş Tomba. 

Măcelarul din Alboraya tuna și fulgera împotriva 
argatului său. Ah, derbedeul ! Abia acum înţelegea el 
de ce-și uita de îndatoriri, de ce-și pierdea serile rătă- 
cind prin Puerta ca un ţigan. Domnișorul îşi îngăduise 
să aibă o logodnică, de parc-ar fi fost în stare s-o 
întrețină. Şi ce logodnică, sfinte Dumnezeule ! Să-i fi 
auzit pe muşterii cînd pălăvrăgeau lîngă tejgheaua 
lui. Toţi spuneau același lucru : se mirau că un om ca 
el, bun creştin, respectat, și fără alt cusur decît că 
ciupea niţel la cintar, îngăduia ca sluga să i se înhăi- 
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teze cu fata vrăjmașului buertei, un om hapsîn, despre 
care se zicea că făcuse şi puşcărie. 

Și cum în mintea burtosului negustor povestea asta 
era o ruşine pentru prăvălia lui, de cîte ori auzea şo- 
şotelile cumetrelor se infuria, ameninţindu-l cu cuţi- 
tul pe sfiosul argat, sau îl ocăra pe moş Tomba că 
nu-și Sstruneşte derbedeul de nepot. 

Concluzia : măcelarul îl dăduse pe băiat afară, iar 
bunicul îi găsise un loc la Valencia, în prăvălia altui 
casap, cu rugămintea să nu-i dea liber nici măcar în 
zilele de sărbătoare, ca să nu înceapă iar s-o aştepte 
în drum pe fata lui Batiste. 

Tonet plecase supus, cu ochii înlăcrimaţi, ca miei 
pe care îi tirise de atitea ori sub cuțitul stăpinului. 
N-o să se mai poată întoarce în huerta. Biata fată 
plingea pe furiș acasă, în odaia ei, silindu-se să nu-și 
dea în vileag durerea față de mamă-sa, care, hărţuită 
de atitea necazuri, se arăta neînţelegătoare, şi faţă 
de tată-său, care ameninţa s-o facă bucăţi dacă-și mai 
lua vreun iubit, dînd iarăşi prilej de vorbă gurilor 
rele din vecinătate. 

Așa aspru și ameninţător cum era, pe Batiste îl 
durea cel mai mult dintre toate nenorocirile lui, dez- 
nădejdea bietei fete, care-și pierduse pofta de mîncare, 
era trasă la faţă și cu ochii încercănaţi. Se străduia să 
pară indiferentă, dar aproape că nu mai dormea ; asta 
n-o împiedica însă ca, în fiecare dimineaţă, să plece 
punctual la fabrică, cu o ceaţă în priviri care dove- 
dea că gîndurile îi rătăceau departe şi că în sinea ei era 
mereu cufundată în visuri. 
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Erau oare cu putință atitea nenorociri 7... Da, ba 
chiar mai veneau și altele. În casa aceea nici dobitoa- 
cele nu scăpau de atmosfera otrăvită de ură care părea 
că pluteşte deasupra acoperişului ei. Dacă nu le stil- 
ceau în bătaie, le făceau fără îndoială farmece, şi de 
aceea bietul Morrut, bătrinul cal care făcea parcă 
parte din familie, cel ce purtase pe drumuri calabalicul 
lor sărăcăcios şi copiii în cursul peregrinărilor im- 
puse de mizerie, slăbea văzind cu ochii în grajdul 
nou. cel mai bun adăpost din lunga lui viaţă de 
muncă. 

Se purtase ca o fiinţă de încredere în timpurile cefe 
mai grele, cind, imediat după sosirea lor acolo, trebu- 
ise să are pămintul acela blestemat, întărit piatră după 
zece ani de paragină ; cind trebuise să facă într-una 
drumuri la Valencia după moloz de la dărimături și 
lemnăric veche ; cind hrana fusese pe sponci şi munca 
istovitoare. lar acum, cînd sub oblonul grajdului se 
intindea o pajiște mare de iarbă proaspătă, înaltă şi 
unduitoare, toată numai pentru el, acum cînd îşi avea 
masa aşternută cu acea învelitoare verde și mustoasă 
ca o gură de rai, acum cînd începea să se îngrașc, să 
i se rotunjească crupa ciolănoasă și spinarea numai 
noduri, se prăpădea pe negindite, fără să se ştie de ce, 
poate în virtutea dreptului său incontestabil la 
odihnă, după ce-și scosese stăpinii la liman. 

Se culcase într-o bună zi pe paie, nevrind să mai 
iasă, privindu-l pe Batiste cu niște ochi sticloşi şi găl- 
bui care-i îngheţau ţăranului pe buze înjurăturile și 
ocările minioase. Bietul Morrut, parcă cra om. nu ani- 
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mal ; amintindu-și de privirea lui, Batiste simțea ade- 
seori că-i vine să plingă. Toată casa fusese răscolită de 
durere și nenorocirea aceasta ii făcuse să uite pentru 
moment de bietul Pasqualer, care zăcea scuturat de 
friguri. 

Plinsese şi nevasta lui Batiste. Dobitocul acela, cu 
expresia lui blindă, văzuse venind pe lume pe mai 
toţi copiii ei. Îşi amintea, de parc-ar fi fost ieri, cum 
il cumpăraseră la tirgul din Sagunto, mic, murdar, 
plin de zgaibe şi jeg ca o eloabă de lepădat. Parcă 
le-ar fi murit cineva din familie. Și cind" veniseră cu 
căruţa oamenii aceia uricioși ca să-i ducă leşul la 
Caldera !, spre a-i preface scheletul in oase de o al- 
beaţă strălucitoare, iar carnea în îngrășşămint lerul, 
copiii plinseseră, luindu-și din ușă rămas bun de la 
bietul Morrut, care se îndepărta cu picioarele pepene 
și capul bălăbănind ; iar mama, cuprinsă parcă de o 
presimţire infricoșătoare, se aruncase cu braţele întinse 
peste culcușul micului bolnav. 

Îşi amintea de copiii ci cum se strecurau în grajd 
Trăgînd care mai de care de Morrut, şi cum lua cl parte, 
cu o blîndă îngăduinţă, la toate jocurile lor. Îl vedea pe 
cel mititel, așezat de taică-său pe spinarea ciolănoasă 
a animalului, izbind cu piciorușele în coapsele lus- 
truite și strigind: „Du! Du!“ cu gîngureala lui de 
prunc. I se părea Teresci că moartea bietului animal 
avea să lase în familie un gol, pe unde se vor mai 
duce și alţii. Doamne, de-ar înșela-o presimţirile ei 
de mamă îndurerată ; de-ar fi să se ducă numai ani- 





' Loc unde se incinerează animalele moarte. 
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malul acesta răbdător ; de nu l-ar lua în spinare spre 
cer şi pe bietul copilaș, aşa cum îl purta înainte în- 
cleştat de coama lui pe potecile buertei, în pas do- 
mol, ca să nu-l răstoarne! 

Amăritul Batiste, cu gîndul mereu la atitea neno- 
rociri, frămîntîndu-se pentru copilul bolnav, calul 
mort, băiatul rănit și fata cu durerea ei mută, ajunse 
la periferia orașului şi trecu podul Serranos. La ca- 
pătul podului, pe un maidan dintre dpuă livezi, în 
faţa turnurilor octogonale care-și înălțau pe dea- 
supra copacilor arcadele ogivale, meterezele și cu- 
nuna de creneluri, Batiste se opri, trecîndu-și pal- 
mele peste obraji. Trebuia să se ducă la stăpînii lui, 
la feciorii lui don Salvador, să le ceară ceva bani cu 
împrumut, pentru a împlini suma cu care să poată 
cumpăra alt cal în locul lui Morrut... Și, cum curăţe- 
nia e luxul săracului, se aşeză pe o bancă de piatră 
să-și aştepte rîndul pentru a scăpa de barba mare de 
două săptămîni, aspră şi înţepătoare ca un mărăciniș, 
care-i înnegrea obrajii. 

La umbra platanilor înalți funcționau frizeriile 
pentru țăranii din Puerta, bărbierii sub cerul liber. 
Citeva scaune cu tăblia de paie şi braţe. lustruite de 
atita folosință, o sobiță pe care ficrbea oala cu apă, 
ştergarele de o curăţenie îndoielnică și citeva brice 
ştirbe care jupuiau pielea tăbăciră a mușteriilor cu un 
hirşiit iritant, alcătuiau toată zestrea acestor așeză- 
minte în aer liber. 

Nişte flăcăi neciopliţi, ce năzuiau să ajungă calfe la 
frizeriile din oraș, își făceau ucenicia aici, și în timp 
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ce juleau obrajii sau ciunteau şi jumuleau capetele, 
patronul făcea conversaţie, sau citea ziarul cu glas 
tare, mușşteriilor așezați pe banca de pe promenadă, 
care-l ascultau impasibili cu bărbia propttă în palme. 

Cind le venea rîndul la scaunul de tortură li se sä- 
puneau obrajii cu o bucată de săpun negru, apoi, dă-i 
şi freacă, pină cînd făcea spumă. După aceea începea 
crincenul bărbierit,. cu tăieturile pe care clientul, cu 
faţa mînjită de sînge, le îndura eroic. Ceva mai incolo 
țăcăneau foarfecele uriaşe în veşnică mișcare, plim- 
bîndu-se pe capul rotund al cîte unui flăcău fudul, 
care ieşea ciuntit ca un ciine de pripas. Culmea ele- 
ganţei era un ciuf lung pe frunte, iar jumătatea din 
spate a capului tunsă conştiincios la piele. 

Batiste scăpă destul de ușor cu rasul, în vreme ce, 
infundat în jilțul de paie, asculta cu ochii aproape 
închişi lectura nazală și monotonă a jupinului, co- 
mentariile şi explicaţiile lui de om priceput în treburile 
obşteşti. Se alese doar cu trei zgirieturi și o tăietură la 
ureche. Alteori fuseseră mai multe. Plăti o jumătate 
de real și intră in oraș pe poarta Serranos. 

După două ceasuri se-ntoarse înapoi şi se aşeză iar 
pe banca de piatră, printre ceilalți clienți, ca să mai 
asculte ce spunea jupînul bărbier pină cînd venea ora 
tirgului. 

Stăpînii îi împrumutaseră gologanii care-i mai lip- 
seau ca să-și cumpere calul. Acum, grija de căpătenie 
era să deschidă bine ochii la alegere, să nu se pri- 
pească şi să nu se lase înşelat de viclenia ţiganilor care, 
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trecînd prin faţa lui cu animalele, coborau panta spre 
albia riului. 

Unsprezece. Tirgul cra, pesemne, in toi. Rumoarea 
confuză a unei forfote nevăzute ajungea pină la Ba- 
tiste ; nechezaturi și voci se ridicau din albia uscată 
a rîului. El şovăia, stătea locului, ca omul care ar 
vrea să amine clipa unei hotăriri importante ; în cele 
din urmă, se hotări să coboare la iarmaroc. 

Albia rîului Turia era, ca de obicei, aproape secată. 
Citeva şuvițe de apă, scăpate din stăvilarele și cana- 
lele care înviorează cîmpia, şerpuiau făcînd ochiuri și 
ostroave într-un sol prăfos, încins, vălurit, care se- 
māna mai degrabă a deşert african decit a matcă 
de riu. 

La ceasul acela era cu totul scăldată în soare, fără o 
pată cit de mică de umbră. 

Căruţele ţăranilor, cu coviltire de culoare deschisă, 
erau tăbărite în mijlocul prundișului, iar de-a lungul 
malului, înșirate la rînd, se aflau animalele scoase la 
vinzare : catiri negri şi îndărătnici, cu pături roşii pe 
spinare şi crupe lustruite. fremătind de neastimpăr; 
cai de muncă, puternici, dar trişti, ca niște sclavi con- 
damnaţi la o veșnică trudă, privind cu ochii lor sti- 
cloşi la toţi cei care treceau, de parcă și-ar fi ghicit 
printre ci noul tiran, și iepe mici, neastimpărate, scor- 
monind ţărina cu copitele și smucind de hăţul cu care 
erau priponite. 

La margine se aflau lepădăturile ; asini fără urechi, 
cu părul murdar și bube scirboase ; cei obidiţi, cu 
pielea ciuruită parcă de ciolanele colțuroase şi des- 
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cărnate ; catirce oarbe cu git de barză ; toată scursoa- 
rea tirgului, epave ale muncii, care, cu spinarea brăz- 
datà de lovituri, pîntecul supt și juliturile umflate de 
înțepăturile muștelor verzi și burduhănoase, așteptau 
sosirea contractantului pentru lupte de tauri sau a cer- 
şetorului căruia i-ar mai putea fi de vreun folos. 

Printre şuviţele de apă, în mijlocul albiei și pe ma- 
lurile acoperite, datorită umezelii, de un strat firav 
de iarbă, se hîrjonea o ceată de minzoci neimblinziţi, 
cu coama lungă în vînt, tirindu-şi cozile pe jos. Din- 
colo de poduri, pe sub arcadele lor de piatră, se ve- 
deau cirezile de tauri cu picioarele adunate sub ei, 
rumegind agale iarba pe care le-o aruncau paznicii, 
sau pășind lenevos, în dorul pășunilor proaspete, pe 
pămintul încins, sau proptindu-se bătăios în copite ori 
de cîte ori fluiera la ei vreun ştrengar de pe parapet. 

Tirgul se insuflețea din ce în ce mai tare. În jurul 
fiecărui cal pentru care începea tocmeala se formau 
grupuri de ţărani guralivi, în cămașă, gesticulind cu 
nuiele de frasin în mînă. Ţiganii uscățivi, tuciurii, cu 
picioare lungi şi arcuite, cojoc ctrpăcit și căciulă de 
sub care le scăpărau ochii strălucind ca de friguri, 
vorbeau într-una, suflînd în obrazul cumpărătorului 
de parcă ar fi vrut să-i ia ochii și să-l hipnotizeze. 

— Uitagi-vă bine la iapa asta. Ia priviți ce linie 
are... Parc-ar fi o domnişoară ! 

Jar ţăranul, neluind seama la laudele ţiganului, sta 
în loc, ginditor şi închis în sinea lui, se uita în pămînt, 
sc uita la dobitoc, se scărpina la ceafă și pînă la urmă 
zicea cu o tărie de om îndărătnic: , 
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— Bine ; dar mai mult nu dau. 

Cînd cădeau la învoială, mergeau să bea aldămașul, 
trăgîndu-se la adăpostul unui umbrar, unde o cumătră 
vindea pînişoare pictate de muşte și turna în pahare 
lipicioase băutură din niște sticle înșirate pe o masă 
de zinc. 

Batiste se învirti de cîteva ori printre animale, fără 
să ia seama la vînzători, care se şi năpustiseră asupra 
lui, bănuindu-i intenția. 

Nici unul nu-i era pe plac. Vai, bietul Morrut ! Ce 
greu era să-i găsească un urmaş ! Dacă nevoia nu l-ar 
fi strîns cu ușa, ar fi plecat fără să cumpere nimic; 
i se părea că-i aduce o jignire răposatului, dînd atenție 
acelor dobitoace jigărite. 

În cele din urmă se opri în faţa unui căluţ alb, nu 
tocmai gras şi nici prea arătos, cu niște rosături la pi- 
cioare şi înfăţişare cam obosită ; un animal de muncă 
dar care, în ciuda aspectului chinuit, părea puternic 
şi de nădejde. 

Abia apucă să-și treacă palma pe crupa calului că 
şi răsări alături un ţigan îndatoritor și guraliv, pur- 
tîndu-se cu el de parcă l-ar fi cunoscut de cind 
lumea. 

— E o adevărată comoară, se cunoaşte că vă pri- 
cepeţi la cai! Şi ieftin : cădem noi la-nvoială... Mo- 
nota! poartă-l niţel ca să vadă domnul ce mindru 
păşeşte. 

Numitul Monote, un ţigănuș cu faţa plină de zgaibe, 
căruia i se vedea dosul gol prin rupturile nădragilor, 


luă calul de căpăstru şi o porni în goană peste hir- 
toapele prundișului, urmat de bietul animal, care 
alerga fără chef, sătul parcă de ascmenea treabă prea 
des repetată. 

Lumea, curioasă, se adună degrabă în jurul lui Ba- 
tiste și al ţiganului, ce urmăreau cu privirea mersul 
animalului. Cînd Monote se întoarse cu calul, ţăranul 
îl cercetă cu de-amănuntul. Băgă degetele printre 
dinții lui galbeni, pipăi cu miinile crupa, îi examină 
copitele şi îl căută cu băgare de seamă între pulpe. 

— Puteţi să vă uitaţi, puteți să vă uitaţi, zicea ți- 
ganul, că doar pentru asta l-ar adus... Curat ca la- 
crima. Noi nu umblăm cu înșelăciuni : totul e la ve- 
dere. Nu dichisim animalele așa cum fac alții, care-ţi 
face cal din măgar cît ai zice peşte. L-am cumpărat 
săptămina trecută şi nici n-am căutat măcar să-i oblo- 
jesc juliturile de la picioare... Aţi văzut doar cu ce 
sprinteneală păşeşte... D-apoi cînd îl pui la căruţă !... 
Nici elefantul n-are puterea lui. Aici la gît puteţi 
vedea urmele. 

Batiste nu părea nemulţumit de rezultatul cerce- 
tării ; căută totuși să se arate scirbit, strîimbindu-se şi 
stupind. Ghinioanele lui de căruţaș îl învăţaseră să se 
priceapă la cai, și, în sinea lui, își ridea de unii cască- 
gură care, luindu-se după înfățișarea jigărită a ani- 
malului, îi spuneau ţiganului că e numai bun de dus 
la crematoriu. Arăta trist şi obosit, ca orice animal de 
povară” care trudește resemnat cità vreme se poate 
ține pe picioare. 
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Veni şi momentul hotăritor. L-ar lua... Cit face? 

— Pentru dumneavoastră, care-mi sînteyi prieten, 
zise ţiganul bătindu-l pe umăr, pentru dumneavoastră, 
o persoană simpatică şi care o să ştie cum să se poarte 
cu asemenea comoară... o să vi-l lăsăm la 40 de duros, 
ca să încheiem tirgul. 

Batiste primi propunerea nerușinată cu liniştea 
omului obișnuit cu asemenea tocmeli și zimbi cu şire- 
tenie. 

— Bine; de hatîrul tău, o să dau ceva maj mult 
decit face ; vrei douăzeci şi cinci ? 

Țiganul ridică braţele cu o indignare teatrală, se 
trase înapoi cîțiva paşi, își scărmănă căciula și făcu 
tot felul de strimbături caraghioase ca să-și arate 
spaima. 

— Maică Precistă ! Douăzeci și cinci de duros !.. 
Păi nu v-aţi uitat ce animal c ăsta ? De furat să fic şi 
tot nu S-ar da la asemenca preţ! 

Dar la toate văicărelele lui, Batiste o ţinea una și 
bună : 

— Douăzeci și cinci... nici wm ban mai mult. 

lar ţiganul, istovindu-şi şuvoiul «le comentarn, re- 
curse la supremul argument : 

— Monote... ia mai poartă calul... să se uite dom- 
nul bine la el. 

Și Monote o porni din nou, alergînd şi trăgînul de 
căpăstru calul tot mai scîrbit de atitea plimbări. 

— Ce mai mers ! Ha ?... făcu ţiganul. Parcă ar hi o 
marchiză la bal! Și ăsta tace, după dumneavoastră, 
douăzeci şi cinci de duros ?... 
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— Nici un ban mai mult!... repetă omul, încăpă- 
pinat. 

— Monote... vino înapoi. l prea de tot! 

ȘI, prefăcindu-se indignat, ţiganul întoarse spatele 
cumpărătorului, ca şi cum ar fi socotit de prisos să se 
ma! tocmească ; dar văzind că Batiste pleca de-a bi- 
nelea, îi trecu pe loc îmbufnarea. 

— Hai, domnule... cum vă zice pe nume...? Ba- 
uste ? Aha! Vedeţi dumneavoastră, domnule Batiste, 
ca să vă arăt că eu ţin la dumneavoastră și doresc să 
luați giuvaerul ăsta, o să fac ce n-aş fi făcut pentru 
nimeni altul. Vă învoiţi cu treizeci şi cinci de duros? 
Hai să ne înţelegem. Vă jur pe sănătatea mea că n-aş 
face asta nici pentru taică-meu. 

De rîndul ăsta, manifestările lui de revoltă fură şi 
mai indignate cînd văzu că țăranul nu se învoia nici 
cu noua scădere a preţului, ci, cu chiu cu vai, îi oferea 
un spor de doi duros. 

— Aşa de puţină dragoste vă trezeşte mărgăritarul 
ăsta ? Păi n-aveţi ochi să-l preţuiţi ? Hai, Monote, mai 
poartă-l o dată. 

Dar Monote nu mai trebui să-și scoată iarăși sufle- 
tul, căci Batiste se îndepărtă prefăcîindu-se că renunță 
la tîrguială. 

Rătăci prin târg uitîndu-se de departe la alți cai, dar 
trăgînd mercu cu coada ochiului la ţiganul care, fà- 
cîndu-se și cl că nu-i pasă, îl urmărea, îl pîndca. 

Sc apropie de un cal puternic, cu părul strălucitor, 
pe tare nici nu se gîndea să-l cumpere, bănuind preţul 
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pipărat. De cum își trecu palma pe crupa lui, simți la 
ureche o suflare fierbinte şi o şoaptă: 

— Treizeci și trei... Pe sănătatea copilaşilor dum- 
neavoastră, nu ziceţi ba ; vedeţi că sint om de înţeles. 

— Douăzeci şi opt, spuse Batiste fără să se întoarcă. 

După ce se uită pe săturate la bidiviul cel frumos, 
o porni mai departe și, ca să se afle în xreabă, asistă 
la tocmeala unei țărănci bătrine pentru un măgăruş. 
“ Tiganul se întorsese lîngă calul lui şi îl privea de de- 
parte, scuturind cureaua căpăstrului ca şi cum l-ar fi 
chemat. Batiste se apropie agale, făcînd pe distratul, 
uitindu-se la podurile pe care treceau, ca nişte cupole 
mobile și colorate, umbreluţele deschise ale femeilor 
din oraș. 

Venise amiaza. Nisipul prundului dogorea, iar în 
acrul închis între parapete nu se simţea pic de adiere. 
În atmosfera aceea fierbinte şi îmbicsită, soarele, cà- 
zînd perpendicular, bășica pielea şi ardea buzele. 

Țiganul făcu cîțiva paşi către Batiste, întipzîndu-i 
căpăstrul în semn de dare în primire. 

— Nici ca mine, nici ca dumneavoastră. Hai cu 
treizeci, şi Dumnezeu mi-e martor că n-am nici un Cîş- 
tig. Treizeci, să nu ziceţi ba, că mor de ciudă. Haide... 
bateţi palma ! 

Batiste apucă funia şi-i întinse mîna vînzătorului, 
care i-o strînse cu putere. Tirgul se încheiase. 

Țăranul scoase de la brîu legăturica cu economii 
care-i umfla chimirul : o bancnotă pe care i-o împru- 
mutase stăpinul, cîteva monede de un duro, un pumn 
de gologani, viriţi într-un fişic ; după ce numără toți 
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banii, trebui neapărat să meargă cu ţiganul sub um- 
brar să bea aldămaşul și să-i dea cîțiva bănuţi lui Mo- 
note pentru cît alergase. 

— V-aţi ales cu giuvaerul târgului. Azi e o zi cu 
noroc pentru dumneavoastră, dom” Bautista ; v-aţi fà- 
cut cruce cînd aţi pornit la drum și Maica Precistă v-a 
ajutat. 

A trebuit să mai bea încă un pahar, cu care a făcut 
țiganul cinste și, în cele din urmă, retezîndu-i potopul 
de laude și măguliri, luă calul de căpăstru şi, cu aju- 
torul sprintenului Monote, încălecă pe deșelate, ieșind 
cu pas mărunt din iarmarocul zgomotos. 

Era mulțumit de animal ; nu-și pierduse ziua. Abia 
dacă-și mai amintea de bietul Morrut, și simţi mîndria 
de proprietar cînd, pe pod şi pe drum, cîțiva oameni 
din Puerta întoarscră capul să-i cerceteze căluţul. 

Cea mai mare satisfacţie o încercă, însă, trecînd 
prin faţa dughenei lui Copa. Își îndemnă bălanul s-o 
ia voinicește la trap, ca un cal de rasă, și văzu cum, 
în urma lui, se iveau în prag PimentO și alţi pierde- 
vară de prin partea locului, cu ochii holbaţi de uimire. 
Ticăloșii ! S-or fi convins acum că nu era ușor să se lege 
de el, că ştia să se apere singur. Puteau s-o vadă cu 
ochii lor : un cal nou. Măcar de-ar putea pune capăt cu 
aceeași ușurință și necazurilor din casă ! 

Griîul lui înalt şi verde era ca un iaz cu unda fre- 
mătătoare la marginea drumului ; lucerna era grasă şi 
răspîndea o mircasmă care făcu să tremure nările ca- 
lului. Nu se putea plînge de ogoarele lui ; dar în casă, 
acolo se temea el să nu pătrundă nenorocirea, tovarăşa 


145 


indirjită a zilelor lui, care-l pîndea gata să-și înfigă 
ghearele în el. 

Auzind tropotul calului, Baustet, cu capul întăşat 
în cîrpe, ieşi afară să-l apuce de căpăstru, în vreme ce 
tatăl descăleca. Băiatul se arătă încîntat de noul lor cal. 
ÎL mîngiic, îi viri mîinile între buze și, grăbit să pună 
stăpinire pe cl, își sprijini un picior pe chişiţă, se agăţă 
de coadă și se urcă pe la spate ca un maur. 

Batiste intră în casa albă şi dichisită ca întotdeauna, 
cu faianţa luminoasă şi toate lucrurile la locul lor, dar 
invăluită parcă în tristeţe, ca un cavou curat şi stră- 
lucitor. 

Nevasta ieşi în ușa odăii cu ochii umflaţi şi înroșiţi, 
cu părul în dezordine, purtind pe chipul obosit urmele 
multor nopţi de veghe. 

Doctorul tocmai plecase; ca de obicei, nădejdile 
erau tot mai slabe. După ce-l examinase un moment pe 
micuț, icșisc fără să lase nici o reţetă. Încălecase pe 
iapa lui şi spusese că o să revină pe inserat. Iar copilul, 
mercu la fel, cu o febră care-i mistuia trupșorul din 
ce în ce mai istovit, 

Aşa era în fiecare zi. Se și învăţaseră acum cu neno- 
rocirea ; mama plingea într-una, iar ceilalți, cu triste- 
țea întipărită pe faţă, își vedeau de treburile obișnuite. 

Totuși Teresa, femeie gospodină, vru să afle de la 
bărbatu-său rezultatul drumului pe carc-l făcuse, ceru 
să vadă calul și chiar trista Roscta își unà aleanul ca 
să se intereseze de cal. 

Cu mic, cu mare, icșiră toţi în ogradă pentru a ve- 
dea calul pe care Batistei îl băgase în grajd. Copilaşul 
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rămăsese singur în odaie, zvircolindu-se în pat cu ochii 
înceșoșaţi de boală și gemind stins : „Mamă ! Mamă !“ 

Cu o înfățișare gravă, Teresa cercetă între timp 
cumpărătura bărbatului, cîntărind cu de-amănuntul 
dacă făcea treizeci de duros ; faţa căuta deosebiri între 
calul cel nou şi răposatul lor Morrut ; iar cei doi mi- 
titei, plini de încredere din prima clipă, îl trăgeau de 
coadă și-l mingîiau pe burtă, rugindu-se în zadar de 
fratele mai mare să-i urce pe spinarea lui bălană. 

Hotărît lucru, noul membru al familiei era pe placul 
tuturor, iar el adulmeca ieslea cu neliniște, ca şi cum 
ar fi simţit izul îndepărtat al tovarăşului mort. 

Apoi prînziră cu toţii, dar interesul şi entuziasmul 
pentru noua achiziție era atît de mare, încît Batister şi 
cei mici o şterseră de cîteva ori de la masă ca să arunce 
o privire în grajd; nu cumva să-i fi crescut calului 
aripi şi să fi dispărut de acolo. 

După-amiaza trecu fără nici un incident. Batiste 
trebuia să are o bucată de loc pe care încă n-o lucrase, 
lăsînd-o pentru cultivarea legumelor, şi, împreună cu 
băiatul cel mare înhămară calul, bucurîndu-se de blin- 
dețea cu care se supunea și de puterea cu care trăgea 
la plug. 

Pe înserate, cînd se pregăteau de întoarcere, Teresa îl 
chemă cu strigăte din uşa casei. Cerea parcă ajutor, 

— Batiste ! Batiste !... Vino iute ! 

Iar Batiste alergă de-a dreptul peste cîmp, speriat 
de glasul neveste-si. O găsi smulgîndu-şi părul şi ge- 
mând. 


13 — Casa blestemată uig 


Copilul trăgea să moară ; sè vedea de la prima 
ochire, Intrînd în odaie și aplecîndu-se asupra patului, 
Batiste fu străbătut de un fior rece, de parcă i-ar fi 
turnat cineva în spate o găleată cu apă. Bietul Sfinți- 
şor abia mai mișca ; doar pieptul i se mai zbătea într-o 
răsuflare horcăită. Buzele căpătau treptat o nuanță 
violacee ; pe sub pleoapele coborite se zărea globul 
tulbure. Erau ochi care nu mai vedeau, iar feţişoara lui 
oacheșă părea înnegrită de o tainică întunecare, ca și 
cum asupra ei şi-ar fi aşternut umbra aripile morții. 
Singurul lucru care mai lucea era perișorul lui blond, 
răvăşit pe perne, şi în acel fuior buclat se fringea, cu 
reflexe stranii, lumina opaiţului. 

Mama scotea gemete disperate, urlete de fiară întă- 
ritată. Roseta, plingînd pe tăcute, era nevoită s-o țină, 
ca să nu se arunce asupra micuţului sau să se dea cu 
capul de pereţi. Cei mici scînceau pe la uşă, neindrăz- 
nind să intre, îngroziţi parcă de vaietele mamei ; iar 
Batiste stătea înspăimiîntat lingă pat, stringînd pumnii 
şi mușcindu-și buzele, cu ochii aţintiți la trupșorul 
acela din care viaţa se desprindca cu atîtea chinuri și 
zvircoliri. Calmul aparent al bărbatului, ochii uscați 
care clipeau nervos, fruntea plecată asupra copilului 
făceau o impresie de și mai mare durere decît văică- 
relile mamei. 

Deodată băgă de seamă că Batistet se afla lingă el. 
Îl urmase speriat de ţipetele Teresei. Tatăl se minie 
cînd auzi că părăsise calul în mijlocul ogorului, iar 
băiatul, ștergîndu-şi lacrimile, porni în goană să aducă 
animalul la grajd, 
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Dar curind. noi pipete îl smulseră pe Batiste din 
dureroasa lui încremenire. 

— Tată !... Tauă!... 

Era Bauistet care-l striga de la ușă. Presimţind o 
nouă nenorocire, tatăl alergă după el, neînţelegînd ni- 
mic din vorbele lui întretăiate : „Calul... bietul Bălan... 
era pe Jos... singe...“ 

Și după cîțiva pași îl văzu prăvălit pe o rînă, lun- 
gindu-şi gitul şi nechezînd jalnic, în vreme ce dintr-o 
parte, lingă piciorul din față, se scurgea încet un lichid 
negricios, îmbibind brazdele proaspăt răsturnate. 

Fusese rănit ; poate că avea să moară. Hristoase! 
Calul ăsta care-i trebuia ca lumina ochilor, pentru care 
se băgase şi în datorii la stăpîn... 

Privi împrejur, căutînd făptașul. Nimeni. Pe cîm- 
pia albăstrind în amurg, nu se auzea altceva decît un 
zgomot îndepărtat de căruțe, foșnetul trestiilor şi stri- 
gătele cu care se chemau oamenii de la o casă la alta. 
Pe drumurile din apropiere, pe cărări, nici țipenie. 

Batistet căuta să se dezvinovăţească faţă de tată-său 
pentru neglijenţa lui. Cînd alerga spre casă, speriat de 
țipetele mamci, văzuse venind pe drum un grup de 
cheflii, care rideau și cîntau, întorcîndu-se de bună= 
seamă de la cîrciumă. Poate că ei făcuseră isprava. 

Lui Batiste nu-i trebui mai mult. Piment6! Cine 
altul putea fi ? Duşmănia celor din Puerta îi ucidea un 
copil, iar acum, tilharul acela îi omora calul, bănuind 
cît le era de trebuincios. Hristoase ! Toate astea nu 
erau de ajuns ca să împingă un om la păcat 2... 
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I se întunecă mintea. Nemaiștiind ce face se în- 
toarse în casă, luă pușca de după ușă, şi plecă în goană, 
în vreme ce, instinctiv, deschidea încărcătorul ca să 
vadă dacă cele două ţevi erau încăncate. 

Batistet rămase alături de cal, încercînd să-i 
oprească sîngele cu legătura lui de la cap. 

Se sperie văzîndu-și tatăl alergînd pe drum cu pușca 
pregătită, pornit să facă moarte de om pentru a-şi 
descărca furia. 

Înfăţişarea acelui om vînjos, de obicei calm şi stà- 
pînit era cumplită. Treziseră fiara din el, hărțuindu-l 
zi de zi. În ochii lui injectaţi de sînge scăpăra setea de 
a ucide ; întregul trup i se încrîncena de furie, acea 
groaznică furie a omului pașnic, care, cînd trece de 
hotărele blîndeţii, ajunge la sălbăticie. 

Ca un mistreț turbat se năpusti peste ogoare, stri- 
vind plantele, sărind peste canalele de irigație, frin- 
gînd trestiile. N-o mai luase pe drum, căci voia să 
ajungă cît mai repede la casa lui Pimentd. 

Văzu pe cineva stînd în uşă. Orbit de mînie cum 
era, şi din pricina înserării, nu putu să-și dea seama 
dacă era bărbat sau femeie ; văzu însă cum dintr-un 
salt intră în casă şi închide brusc ușa, speriat de acea 
arătare gata să ducă pușca la ochi. 

Batiste se opri în faţa casei zăvorite. 

— Piment6 !... Tilharule ! Ieși afară ! 

Se mira de propriul hui glas, de parcă ar fi fost al 
altuia. Era un glas tremurat și subțire, gîtuit de furie, 

Nu răspunse nimeni. Ușa rămânea închisă ; închise 
şi obloanele şi cele trei deschizături din partea de sus 
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a fațadei, prin care pătrundea lumina în podul unde 
țineau grînele. 

„Tilharul s-o fi uitind la el prin vreo crăpătură; 
poate că-și pregătea pușca, să tragă ca un laș prin unul 
din ochiurile de sus ; și, instinctiv, cu o prevedere de 
maur, gata să-și bănuiască dușmanul de tot felul de 
vicleșuguri, își puse trupul la adăpost după trunchiul 
unui Smochin uriaș care-și întindea umbra peste toată 
casa lui Pimentâ. 

Numele acestuia răsuna neîncetat în liniştea serii, 
însoțit de tot felul de ocări. 

— Coboară, lașule! leşi afară, cîine! 

Dar casa răminea tăcută și zăvorită, de parc-ar fi 
fost pustie. 

Lui Batiste i se păru că aude strigăte înăbușite de 
femeie, mobile izbite, ceva care-l făcu să bănuiască 
lupta bietei Pepeta pentru a-l opri pe Piment6, care 
voia să iasă ca să-i răspundă la ocări. Pe urmă nu mai 
auzi nimic ; insultele lui răsunau mai departe într-o 
linişte exasperantă. 

Asta îl înfurie și mai rău decit dacă ar fi dat ochi 
cu duşmanul. I se părea că, prin muţenia ei, casa își 
bate joc de el; și, părăsindu-și adăpostul, se năpusti 
spre uşă izbind-o cu patul puștii. 

Scîndurile se zguduiră sub loviturile-i nebunești. 
Încerca să-şi descarce mînia asupra casei, de vreme 
ce nu-l putea nimici pe stăpînul ei și izbea cu patul 
puștii cînd în uşă, cînd în pereţi, smulgînd bucăţi mari 
de tencuială. De cîteva ori, duse chiar arma la ochi, 
vrind să slobozească cele două gloanţe în ferestrui- 
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cile podului, dar nu-l opri decît teama de a rămine 
dezarmat. | 

Era din ce în ce mai furios; striga ocări; ochii, 
injectați, aproape că nu-l mai slujeau ; se clătina de 
parcă ar fi fost beat. Era gata să cadă jos, lovit de 
dambla, măcinat de atîta zbucium, înăbuşit de furie ; 
spre norocul lui însă, picla roşie care-i învăluia min- 
tea se destrămă dintr-o dată, furia făcu loc slăbi- 
ciunii Şi se simţi copleșit de atita nenorocire. Minia, 
în sfîrşit potolită după acea încordare groaznică, 
începu să se topească, iar Batiste, îngăimindu-şi me- 
reu pomelnicul de insulte, simți că vocea i se stinge 
brusc, înecîndu-se într-un geamăt. În cele din urmă 
izbucni în plins. 

Acum nu-l mai ocăra pe zurbagiu. Se trase treptat 
inapoi, pînă ce ajunse în drum și se aşeză pe un taluz, 
cu puşca la picioare. Acolo, plinse indelung, simțind 
în asta o mare uşurare, mîngiiat de umbrele nopţii 
care păreau să ia parte la durerea lui, căci se făceau 
din ce în ce mai dese, ascunzîndu-i plînsul nestăpinit 
ca de copil. 

Ce nenorocit era! Singur împotriva tuturor ! Pe 
micuț avea să-l găsească mort la întoarcere; calul, 
care era viaţa lui, vătămat de ticăloșii aceia ; pacostea 
cădea pe capul lui din toate părțile, profitind de 
orice prilej pentru a-i lovi pe ai sãi : iar el, dezarmat 
și sătul de suferinţă, nu se putea apăra de vrăjmaşul 
acela care se mistuia de cum căuta să-l izbească. 
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Dumnezeule mare ! Cu ce păcătuise oare de trebuia 
să îndure atitea? Nu era el, de felul lui, om de 
treabă ? 

Se simţea din ce în ce mai copleșit de durere. Acolo 
avea să rămînă, țintuit locului pe taluz; acum pu- 
teau să vină chiar şi duşmanii ; el nu mai avea nici 
putere să-şi ridice pușca de la picioare. 

Pe drum răsună un clinchet uşor, umplind întune= 
ricul cu vibrații tainice. Batiste se gîndi la copilașul 
lui, la bietul Sfințișor, care s-o fi prăpădit. Poate 
că zvonul acela, aşa de blînd, venea de la îngerii care 
coboriseră să-l ia şi zburau peste Puerta, negăsind 
casa lui amărită. Ah, dacă n-ar fi ceilalți... cei care 
aveau nevoie de brațele lui ca să trăiască !... Bietul 
om îşi dorea cu adevărat moartea. Se gîndi la feri- 
circa de a-şi lăsa chiar acolo, într-o margine de drum, 
trupul voinic a cărui viață îl costa atît de scump şi, 
încleştat de suflețelul copilului său nevinovat, să 
zboare ca preafericiţii pe care-i văzuse el purtaţi de 
îngeri în zugrăvelile din biserici. 

Clinchetul molcom răsuna acum chiar lingă el și 
pe drum începură să treacă mogîldeţe informe, pe 
care privirea lui împăienjenită de lacrimi nu izbutea 
să le deslușească. Simţi atingerea unui vîrf de toiag; 
şi, ridicînd capul, văzu o figură descărnată, un tel de 
arătare care se apleca spre el. 

Îl recunoscu pe moș Tomba; singurul om din 
buerta care nu-i pricinuise nici un neajuns. 

Păstorul, socotit îndeobşte vrăjitor, avea ca toţi 
orbii darul intuiţiei. De îndată ce-l recunoscu pe Ba- 
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tiste, păru să-i înțeleagă toată nenorocirea. Pipăi cu 
toiagul pușca rămasă la picioarele lui şi întoarse capul, 
de parcă ar fi căutat prin întuneric casa lui Piment6. 

'Vorbi potolit, cu o tristețe domoală, ca un om în- 
văţat cu mizeriile unei lumi pe care avea s-o pără- 
sească curînd. Ghici lacrimile lui Batiste. 

— Fiule !... Fiule !... 

Era sigur că o să i se întimple toate acestea ! I-o 
spusese încă din prima zi, atunci cind îl găsise aciuiat 
pe ogoarele blestemate... „O să-și aducă numai nà- 
pastă 1...“ 

Mai adineauri trecuse prin faţa casei lui, zărise lu- 
mină prin ușa deschisă... Apoi auzise -ţipete de dez- 
nădejde ; cîinele urla... Murise micuțul, aşa e? Iar 
taică-său aici, credea că șade pe un taluz, cînd de 
fapt se şi afla cu un picior în puşcărie. Aşa ajung 
oamenii la pierzanie şi se risipesc familiile. Avea. să 
sfirșească ucigînd prostește ca bietul Barret şi murind, 
ca şi el, la închisoare. Era un făcut ; pămînturile ace- 
lea fuseseră blestemate de oamenii săraci și nu pu- 
teau aduce altceva decît roade ale blesternului. 

ȘI, bolborosind înfricoșătoarele lui povestiri, păs= 
torul porni în urma oilor spre sat, sfătuindu-l pe bie 
tul Batiste să plece şi el, departe, cît mai departe, 
unde să nu fie nevoit să-și agonisească pîinea luptind 
cu dușmănia atitor mizerii adunate laolaltă. 

După ce dispăru, înghiţit de întuneric, Batiste îi mai 
auzi 0 vreme vocea domoală şi tristă. 

— Crede-mă, fiule ; o să-ţi aducă numai năpastă ! 


VIII 


Batiste şi ai lui nici nu și-au dat seama cum s-a pe- 
trecut acel fapt neașteptat și nemaipomenit ; cine fu- 
sese acela care se hotărise, primul, să treacă podeţul 
dintre drum şi ogoarele dușmănite. 

Celor din casă nu le ardea să ia seama la asemenea 
mărunțișuri. Copleşiţi de durere, văzuseră că Puerta 
venea pe negîndite la ei; și nu protestaseră, căci ne- 
norocirea are nevoie de alinare, dar nici nu erau re- 
cunoscători pentru neașteptatul gest de apropiere. 

Moartea micuţului se aflase numaidecit peste tot, 
mulțumită surprinzătoarei iușeli cu care circulă veştile 
în Puerta, trecînd din casă în casă pe aripa șoaptei — 
cel mai rapid telegraf. 

În noaptea aceea mulţi dormiseră prost. Parcă mi- 
cuţul, plecînd de pe lume, lăsase înfipt un ghimpe 
în conştiinţa vecinilor. Multe femei se zvîrcoliseră în 
pat tulburind cu neliniștea lor somnul bărbaţilor, care 
protestau supăraţi : Ei, afurisita ! ÎN-avea de gînd să 
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adoarmă ? Nu, nu putea ; copilul acela îi gonea som- 
nul. Sărăcuţul! Ce avea să-i spună mititelul de el 
lui Dumnezeu cînd o ajunge în rai? 

Fiecare era într-un fel sau altul răspunzător de 
această moarte ; dar fiecare, cu un egoism ipocrtt, 
atribuia vecinului principala vină a prigoanei îndir- 
jite, ale cărei consecinţe căzuseră asupra copilului ; 
fiecare cumătră scornea o vină pentru cea cu care se 
duşmănea. În cele din urmă adormeau cu hotărirea 
de a repara a doua zi tot răul făcut, ducindu-se în 
zori să ofere familiei sprijinul lor şi să plingă la că- 
pătiiul micuţului ; prin ceața somnului li se părea că-l 
văd pe Pasqualet, alb și luminos ca un înger, privind 
cu ochi mustrători la cei care fuseseră atit de răi cu 
el și cu ai lui. 

Toţi vecinii se treziră din somn frămîntindu-și 
mintea în ce fel ar putea să se apropie de casa lui 
Batiste şi să intre înăuntru. Era un examen de con- 
știință, o izbucnire de remușcări care năvăleau de pe 
toată întinderea cimpiei înspre casa îndoliată. 

„De cum se crăpă de ziuă, se şi strecurară în casă 
două babe dintr-o gospodărie vecină. Familia abă- 
tută, abia dacă-și arăta mirarea cind cele două femei 
se înfățișară în casa lor, în care nu călcase nimeni 
vreme de șase luni. Voiau să vadă copilul, pe bietul 
Sfinţişor ; și, intrind în odaie, îl priviră cum zăcca 
încă întins în pat, cu cearșaful tras pînă la git, de 
abia i se ghicea forma trupului sub cuvertură, cu căp- 
şorul blond încremenit pe pernă. Mama nu mai era 
în Stare decit să plingă, încovoiată, ghemuită într-un 
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colț al odăii, firavă ca o fetiță, de parcă ar fi căutat 
să fie cît mai ştearsă, să dispară. 

După aceste două femei veniră altele şi altele. Un 
şir de cumetre înlăcrimate care soseau din toate păr- 
țile buertei și înconjurau patul, sărutau micul cada- 
vru Și păreau să pună stăpinire pe el ca pe un lucru 
al lor, lăsînd de o parte pe Teresa și pe fiică-sa. Aces- 
tea, doborite de atita plins şi nesomn, stăteau ca pros- 
tite, cu bărbia în piept, cu fața înroșită și arsă de 
lacrimi. ` 

Batiste, aşezat pe un scăunaș de paie în mijlocul 
casei, se uita cu o expresie năucită la perindarea ace- 
lor oameni care îl chinuiseră atîta. Nu-i ura, dar nici 
nu simțea vreo recunoștință. Criza din ajun îl lăsase 
sleit de puteri, iar acum privea la toate cu nepăsare, 
de parcă n-ar fi fost ale lui nici locuinţa şi nici bietul 
MICUŢ care zăcea în pat. 

Doar cîinele, încolăcit la picioarele stăpinului, 
părea să mai păstreze amintiri și să nutrească ură. 
Amirosea cu dușmănie toată acea procesiune de fuste 
care intrau şi ieșeau și miriia gata parcă să muște, 
stăpînindu-se doar ca să nu-și supere stăpinu. Copiii 
împărtășeau îndirjirea ctinelui, Batistet se strimba la 
toate ţaţele acelea care îl batjocoriseră de atîtea ori 
cînd trecea prin faţa casei lor, iar, pînă la urmă, se 
duse la grajd, ca să nu-l piardă din ochi pe bietul cal 
și să-l îngrijească după îndrumările veterinarului 
care fusese chemat în ajun. Îşi iubise mult frățiorul, 
dar moartea nu are leac, şi grija lui de căpetenie era 


acum să nu rămină calul șchiop, 
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Cei doi mai mici, bucuroși în sinea lor de acea ne- 
norocire care atrăgea asupra casei atenţia întregii 
buerta, păzeau ușa, nelăsîndu-i înăuntru pe copiii care, 
ca nişte stoluri de vrăbii, veneau de pe cărări și po- 
tecuţe, aţiţaţi de curiozitatea bolnăvicioasă de a-l ve- 
dea pe micul mort. Acum le sosise și lor ceasul į 
acuma erau ei stăpîni. Și, cu îndrăzneala celor care 
se știu la ei acasă, pe unii îi amenințau și-i goneau, 
iar pe alții îi lăsau să intre, acordîindu-le protecţia 
după cum îi trataseră și ei în agitatele şi însîngera- 
tele peregrinări pe drumurile școlii... Neruşinaţii | 
Aveau pretenția să intre chiar și unii dintre cei care 
luaseră parte la încăierarea în care bietul Pasqualet 
căzuse în canal, alegîndu-se cu acea boală necruțătoare. 

La un moment dat, se ivi o femeie firaxă și palidă, 
şi întreaga familie păru cuprinsă de un vîrtej de amin- 
tiri dureroase. Era Pepeta, nevasta lui Piment6. Pînă 
și ea venise]... 

Batiste şi nevastă-sa încercară un gest de răzvră- 
tire ; dar voinţa lor nu mai avea vlagă... La ce bun? 
Să fie binevenită, şi dacă intrase pentru a se bucura de 
nenorocirea lor, putea să rîdă cît poftea. Ei stăteau 
acolo încremeniţi, striviţi de durere. Dumnezeu, care 
le vede pe toate, va răsplăti pe fiecare după cum 
merită. 

Dar Pepeta se duse direct la pat, dîndu-le la o 
parte pe celelalte femei. Purta În braţe un mănunchi 
uriaş de flori şi verdeață, pe care le presără deasu- 
pra cuverturii. Primele miresme ale începutului de 
primăvară se împrăştiară în odaia care mirosea a 
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medicamente și a cărei atmosferă grea și apăsătoare 
părea îmbibată de plinset şi nesomn. 

Pepeta, biată vită de povară, cu pintecul sterp, lip- 
sită de speranţa de a deveni mamă, își pierdu cum- 
pătul la vederea acelui chip de fildeș, încununat de 
părul răvășit ca de un nimb de aur. 

— Copilaşul mamei !... Sărăcuţul mamei !... 

Și plîngea din tot sufletul, aplecindu-se asupra mi- 
cului mort, atingînd uşor cu buzele fruntea palidă și 
rece, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l trezească cu bo- 
cetele ei. 

Auzind-o cum hohotește, Batiste și nevastă-sa ridi- 
cară capul oarecum uimiţi. Știau că e o femeie cum- 
secade ; bărbatu-său era cel cu răutăţile. Şi recunoş- 
tința părintească le strălucea în ochi. 

Pe Batiste îl trecu chiar un fior văzind cum biata 
Pepeta o îmbrăţișa pe Teresa și pe fiică-sa, ameste- 
cîndu-și lacrimile cu ale lor. Nu; aceea nu era pre- 
făcătorie ; era și ea o victimă ; aşa că putea să înţe- 
leagă nenorocirea lor, care erau de asemenea niște 
victime. 

Pepeta îşi șterse lacrimile. Se trezea în ea femeia 
inimoasă și dirză, învăşată să muncească din greu ca 
să-și țină casa. Se uita mirată în Jur. Nu, așa nu mer- 
gea. Copilul în pat, peste tot dezordine! Micul 
Albaet 1 trebuia pregătit pentru drumul cel din urmă, 
îmbrăcat în alb, neprihănit şi strălucitor ca zorile de 
la care își trăgea numele. 


1 De la alba, care Înseamnă zori, nume dat copiilor morţi la 
o virstă fragedă. 
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Și, cu un instinct de fiinţă energică, făcută să con- 
ducă și să impună ascultare, incepu să le pună la 
treabă pe femeile, care acum se întreceau să dea aju- 
tor familiei pină atunci duşmănite. 

Ea avea să se ducă la oraș cu două vecine, ca să 
cumpere veşmintul și racla ; altele plecară în sat ori 
se risipiră pe la casele din jur ca să facă rost de lu- 
crurile cerute de Pepeta. Pină şi păcătosul de Pi- 
mentó, care nu se arăta de loc, tu nevoit să se oste- 
nească pentru acele pregătiri. Întilnindu-l pe drum 
nevastă-sa îi porunci să caute muzicanți pentru după- 
amiază. Erau, ca și el, nişte beţivani și fluieră-vînt; 
avea să-i găsească desigur la circiuma lui Copa. Şi 
scandalagiul, care în ziua aceea părea cam îngindurat, 
își ascultă nevasta fără să cricnească și răbdă tonul 
porunciior cu care-i vorbea, uitindu-se tot timpul în 
pămînt, parcă rușinat. 

Din seara trecută se simţea altul. Omul acela ca- 
re-l provocase, ocărindu-l cum îi venea la gură, în 
vreme ce el stătea închis în casă ca o curcă plouată; 
ncvastă-sa care, pentru prima oară, își impunea vo- 
inţa, luîndu-i pușca din mînă ; lipsa lui de curaj de 
a da piept cu victima, care avea dreptatea de partea 
ei, toate acestea il făceau să se simtă tulburat şi năucit. 

Nu mai era Pimentó cel de altădată ; acum incepea 
să înțeleagă. Ba ajunse chiar să se întrebe dacă nu 
cumva era o crimă tot ce făcuse împotriva lui Ba- 
tiste și a familiei lui, și simţi că se disprețuiește. Ha- 
lal ispravă de bărbat! Toate cîinoșeniile lui şi ale 
celorlalți vecini nu slujiseră la altceva decît să rä- 
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pună un biet copilaș. Și, după năravul lui de zile 
negre, cind cine știe ce grijă îi incrunta sprinceana, 
se duse la circiumă să-și caute alinare în faimosul bu- 
toiaș pe care-l ţinea Copa într-un ungher. 

Pe la zece dimineaţa, cînd Pepeta se întoarse de la 
Valencia cu cele două femei, casa era plină de lume. 

Cipiva bărbaţi, dintre cei mai domoli din fire, care 
aproape că nu luaseră parte la campania împotriva 
veneticilor, făcuseră cerc în jurul lui Batiste la uşa 
casei ; unii pe vine, ca maurii, alții așezați pe scăunele 
de paie, fumau și vorbeau despre vreme și recoltă. 

Înăuntru se îmbulzeau în judul patului o mulțime 
de temei, zăpăcind-o pe biata mamă cu vorbăria lor, 
unele povestind despre copiii care le muriseră, altele 
oploșite prin unghere ca la ele acasă, şuşotindu-și tot 
felul de birfe. Ziua aceea era o zi deosebită, nu le 
păsa că-și lăsaseră casa nedereticată, și mincarea ne- 
pregătită ; aveau o scuză. lar copiii, agățaţi de poa- 
lele lor, plingeau și le zăpăceau cu strigătele, unii 
cerind să meargă acasă, iar alţii să-l vada pe Albaet. 

Citeva bătrine dibuiseră cămara şi tot umpleau la 
pahare mari de apă cu vin şi zahăr, îmbiindu-le pe 
Teresa și pe fiică-sa, ca să poată plinge „mai cu foc“. 
Iar cind bietele de elc, umflate de atita potop de za- 
harat, nu mai voiră să bea, grijuliile cumetre își tur- 
narà cu rindul pe git băutura răcoritoare, căci şi ele 
trebuiau să-și aline mihnirea. 

Pepeta începu să strige, căutind să-și impună au- 
toritatea în acea zăpăceală. Să iasă toată lumea 
afară ! În loc să le bată la cap pe bietele femei, is- 
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tovite de durere și năucite de atita hărmălaie, mai 
bine să plece! 

Teresa nu voia în ruptul capului să-și părăsească 
copilul, fie şi pentru scurtă vreme ; căci, peste puţin, 
n-avea să-l mai vadă ; să nu-i răpească așadar din 
timpul care-i mai rămînea să-și privească odorul. $i 
izbucnind în vaiete şi mai puternice, se arunca asu- 
pra trupșorului rece, vrind să-l îmbrățișeze. 

Dar rugăminţile Rosetei și voinţa Pepetei o biruiră 
și, însoțită de o sumedenie de femei, ieși din casă cu 
şorţul la ochi, gemînd şi clătinindu-se, fără să ia 
seama la cele care trăgeau de ea, vrind care mai de 
care s-o ducă în casa ei. 

Pepeta începu pregătirile de înmormîntare. Mai în- 
tii așeză în faţa intrării măsuţa albă de brad pe care 
mîncau ai casei, acoperind-o cu un cearșaf, prins la 
capete în ace. Deasupra întinse o cuvertură cu dantele 
scrobite, iar peste ea așeză micul sicriu adus din Va- 
lencia, o minunăţie pe care o admirară toate vect- 
nele; o răcliță albă cu ceaprazuri de fir, căptușită 
pe dinăuntru ca un leagăn. 

Pepeta scoase dintr-un pachet cele de pe urmă po- 
doabe ale micuţului ; o cămășută de voal întreţesută 
cu fire de argint, o pereche de sandale, o cunună de 
flori, toate albe, de zăpadă spumoasă ca lumina zo- 
rilor, a cărei neprihănire o simboliza pe aceea a mi- 
cului Albaet. 

Binișor, cu o duioșie de mamă, se apucă să îm- 
brace cadavrul în cămășuță. Strîngînd trupșorul în- 
gheţat la piept cu pornirea patimii ei sterpe, potrivea 
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sub pînză minuţele înţepenite, cu toată grija, ca pe 
nişte bucățele de sticlă care se puteau sparge la cea 
mai mică atingere și li săruta picioarele reci înatnte 
de a le încălţa, anevoie, cu sandalele. 

Purtindu-l în braţe, ca pe un porumbel alb încre- 
menit de frig, îl strămută pe bietul Pasqualet în racla 
de pe acel altar înălțat în mijlocul casei, prin faţa 
căruia avea să treacă, atrasă de curiozitate, toată 
buerta. 

Dar încă nu terminase ; lipsea lucrul cel mar fru- 
mos : cununa, o boneţică de flori albe dintre care ci- 
teva se lăsau peste urechi, o podoabă primitivă, așa 
cum poartă actorii indieni. Mina pioasă a Pepetei, în 
necontenită luptă cu moartea, coloră obrajii palizi cu 
puţin suliman și învioră gura învineţită a micuţului 
cu un strat de roșu aprins; dar zadarnic se strădui 
naiva țărancă să-i ridice pleoapele. Ele cădeau la loc 
acoperind ochii opaci, tulburi, fără scînteieri, cuprinși 
de cenușiul trist al morţii. 

Sărmanul Pasqualet !... Nefericitul Sfinţişor! Cu 
boneţica lui înzorzonată și faţa sulemenită, devenise 
un fel de paiaţă. Mult mai multă durere şi înduioșare 
trezea feţișoara lui palidă, umbrită de moarte, zăcînd 
pe perna maică-si, fără alte podoabe decît părul lui 
bălai. — 

Dar asta nu le impiedica pe țărănci, simple cum 
erau, să se entuziasmeze în faţa operei ei. „Uitaţi-vă 
la el,!... Parcă doarme! Ce frumușel e, ce îmbujo- 
rat !...“ Nu se mai pomenise nicicînd asemenea Albaet. 

Şi-i umpleau coşciugul cu flori ; flori peste veșmîntul 
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alb, flori risipite pe masă, grămadă sau formînd jerbe 
pe margini. Întreaga cîmpie îmbrăţișa trupul acelui 
copil pe care de-atitea ori îl văzuse zbenguindu-se ca 
o pasăre pe potecile ei, întinzînd peste trupul lu: rece 
o undă de parfumuri și culori. 

Cei doi frăţiori se uitau la Pasqualet cu mirare, cu 
smerenie, ca la o ființă superioară care avea să-și ia 
zborul dintr-o clipă într-alta. Cîinele dădea tîrcoale 
catafalcului, întinzînd botul, căutînd să lingă mînu- 
pele reci de ceară, şi izbucnea într-un gcamăt aproape 
omenesc, un urlet de deznădejde care le scotea din 
fire pe femei, făcîndu-le să-l ia la goană cu lovituri 
de picior. 

La amiază, Teresa, scăpînd aproape cu sila de sub 
paza vecinelor, se întoarse acasă. Dragostea ei de 
mamă o făcu să simtă o vie mulțumire văzînd gà- 
teala micuţului. Îl sărută pe gura vopsită şi îşi înteţi 
bocetele. 

Era ora mesei, iar Batistet și frățiorii lui, al căror 
stomac nu amuţea din pricina durerii, înfulecară un 
codru de piine ascunși prin unghere. Teresa şi fiică-sa 
nici nu se mai giîndeau la mincare. Tatăl, mereu ne- 
clintit pe un scăunel de paie sub umbrarul de la in- 
trare, fuma ţigară după ţigară, impasibil ca un orien- 
tal, cu spatele întors spre casă, ca și cum s-ar fi te- 
mut să dea cu ochii de albul catafalc care servea de 
altar rămășițelor copilului său. 

„După-amiază, oaspeţii veniră în număr mai mare. 
Femeile se imbrăcascră în haine de sărbătoare, cu 
mantila pe umeri, ca să ia parte la înmormintare ; fe- 
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tele ţineau toate morțiş să facă parte dintre cele patru 
care trebuiau să-l poarte pe micul A/baet pînă la cimitir. 

Pășind fără grabă pe marginea drumului şi ferin- 
du-se de praf ca de un pericol de moarte, se iviră 
oaspeţi de seamă : don Josquin și doña Pepa, învă- 
ţătorul cu soţia lui. În după-amiaza aceea, din pri- 
cina „tristului eveniment“ — după formula lui — 
nu era școală. Asta se putea vedea după mulțimea de 
copii obraznici şi înfigăreţi care se strecurau în casă, 
iar cînd li se ura să se tot uite, scobindu-se în nas, la 
colegul lor, ieșeau să se hirjonească pe drumul înve- 
cinat ori să sară peste canale. 

Doña Josefa, cu o rochie de lină cam roasă şi o 
mantilă mare de un negru acum spălăcit, intră so- 
lemnă în casă și, după cîteva fraze pretenţioase, 
prinse în zbor de la bărbatul ei, își instală volumi- 
noasa persoană pe un scaun cu fundul din împleti- 
tură de sfoară și încremeni acolo, mută și parcă ați- 
pită, uitindu-se la sicriu. Femeie simplă, învățată să-și 
asculte și să-și admire soţul, nu era în stare să lege 
două vorbe cu nimeni. 

Învățătorul, care arborase surtucul verzui de cere- 
monie şi cea mai mare cravată, luă loc afară, alături 
de Batiste. Miinile lui zdravene de muncitor erau vi- 
rite în niște mănuși- negre care se albiciseră cu anii, că- 
pătind culoarea aripei de muscă și, cum dorea să 
atragă atenţia asupra podoabei lui de ocazii solemne, 
le mişca neincetat. 

Faţă de Batiste ţinea de asemenea să folosească sti- 
lul său cel mai înflorit şi sforăitor. Era doar clientul 
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lui cel mai bun : in nici o simbătă nu uita să le dea 
copiilor cei doi curtos pentru școală. 

— Asta e lumea, señor Bautista, trebuie să ne re- 
semnăm ! Niciodată nu putem ști care sint căile Dom- 
nului şi, adeseori, răul este spre binele oamenilor. 

Întrerupindu-și pomelnicul de banalhităţi rostite sfo- 
răitor de parcă ar fi fost la catedră, adăugă mai în- 
cet, clipind cu şiretenie din ochi : 

— T-aţi văzut, sefior Bautista, pe toți acești oa- 
meni 2... Jeri vă ocărau în fel de fel de chipuri pe 
dumneavoastră cu toată familia şi, știe Dumnezeu, că 
în multe rînduri le-am reproșat această răutate. As- 
tăzi intră în casa dumneavoastră întocmai ca într-a 
lor și vă copleșesc cu nenumărate dovezi de dragoste. 
Nenorocirea îi face să uite, îi apropie de dumnea- 
voastră. 

Și, după o pauză, în care timp stătuse cu capul ple- 
cat, spuse bătindu-se în piept: 

— Credeţi-mă pe mine care-i cunosc : în fond sînt 
oameni buni. Foarte grosolani, asta da, în stare de 
cele mai grozave sălbăticii, dar cu o inimă care se 
moaie în faţa nenorocirii și îi face să-și ascundă ghea- 
rele... Bieţii oameni ! Ce vină au ei dacă s-au născut 
pentru a trăi ca animalele și nu-i scoate nimeni din 
starca aceasta ? 

Tăcu o bucată de vreme, adăugînd apoi cu însufle- 
țirea negustorului care-și laudă marfa: 

— Ceea ce trebuie aici este instrucțiune şi iar in- 
strucțiune. Temple ale învățăturii care să răspîndească 
Jumina ştiinţei pe această cîmpie, făclii care... care... 
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Într-un cuvînt : dacă ar veni mai mulți copii în tem- 
plul meu, vreau să zic la şcoala mea, și dacă părinţii 
lor, în loc să se îmbete ar plăti punctual ca dumnea- 
voastră, señor Bautista, altfel ar merge lucrurile. Nu 
vreau să spun mai mult pentru că nu-mi place să jig- 
nesc pe nimeni. 

Și îl păștea cu adevărat această primejdie, căci în 
preajma lui se aflau mulți dintre acei părinţi care-i 
trimiteau elevi fără să se gîndească la cei doi cuartos. 

Alţi ţărani, care arătaseră mare dușmănie familiei 
lui Batiste, nu îndrăzneau să intre în casă și se adu- 
nau grămadă în drum. Printre ei se afla și Piment6, 
care venise de la cîrciumă cu cinci muzicanți, după 
ce-și împăcase conştiinţa petrecînd cîteva ceasuri lingă 
tejgheaua lui Copa. - 

Tot mai multă lume se-ndrepta spre casă. Nu mai 
era loc înăuntru, iar femeile și copiii se așezau pe 
băncile de cărămidă de sub umbrar, sau pe taluzuri, 
așteptind să înceapă ceremonia înmormiîntării. 

Dinăuntru se auzeau bocete, îndemnuri rostite cu 
glas energic și zgomot de luptă. Era Pepeta care se 
străduia s-o despartă pe Teresa de cadavrul copilului 
ei. Haide... trebuia să fie înțelegătoare : micul Albaet 
nu putea rămîne veşnic acolo ; se făcea tîrziu și doc- 
tona amară trebuie înghițită repede. 

Se lupta s-o îndepărteze pe mamă de sicriu, s-o si- 
lească să intre în odaie și să nu asiste la clipa cum- 
plită a plecării, cînd micul Albaet, ridicat pe umeri, 
va porni sub aripa albă a giulgiului, în zborul fără 
întoarcere. 
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— Copilaşul meu !... Sfinţişorul mamei! gemea 
biata Teresa. 

N-avea să-l mai vadă ; o sărutare... încă una. Iar 
căpşorul din ce în ce mai îngheţat şi mai pămîntiu, 
în ciuda sulimanului, se clătina încoace și încolo pe 
pernă, agitindu-și cununa de flori între mîinile la- 
come ale mamei și ale surorii, care îşi disputau ultima 
sărutare, 

La ieşirea din sat se aflau preotul cu sacristanul şi 
copiii din cor : nu-i puteau lăsa să aştepte. Pepeta în- 
cepea să-și piardă răbdarea. „Înăuntru, înăuntru !“ și, 
cu ajutorul altor femei, băgă aproape cu sila în odaie 
pe Teresa și pe fiică-sa, care se zbuciumau despletite, 
cu ochii umflați de plins, cu pieptul scuturat de un 
dureros protest, care se transformase acum din gea- 
măt în urlet. 

Patru fete cu fuste înfoiate, cu mantila de mătase 
trasă pe ochi, cu înfăţişare sfioasă şi smerită, apucară 
picioarele măsuţei, ridicînd întregul catafalc. Întoc- 
mai ca salva care salută ridicarea pavilionului, iz- 
bucni un geamăt sinistru, prelung, îngrozitor, care-i 
făcu pe mulți să se cutremure. Era cîinele care-și lua 
rămas bun de la bietul A/baet, scoţind un vaiet nesttr- 
şit, cu ochii lăcrimoşi şi picioarele încordate, de parcă 
ar fi vrut să-și întindă și trupul pe măsura urletului. 

Afară, don Josquin chema la ordine bătind din 
palme : „Hai !... în rînd toată şcoala !...“ Oamenii de 
pe drum se apropiaseră de casă. Piment6 luase co- 
manda prietenilor lui, muzicanţii ; aceştia își pregă- 
teau instrumentele ca să-l întîmpine pe Albaet de în- 
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dată ce va trece pragul, şi, în învălmăşeala și gălăgia 
cu care se alcătuia convoiul, clarinetul se gargarisca, 
trompeta făcea game, iar trombonul gifiia ca un bă- 
trin gras și astmatic. 

Procesiunea o deschiseră copiii, purtind mănun- 
chiuri de busuioc. Don Josquin se pricepea la asemc- 
nea lucruri. Apoi, străbătîind mulţimea, apărură cele 
patru fecioare ducind năsălia albă şi ușoară pe care 
se afla bietul Albaet, culcat în racla lui, clătinindu-și 
ușor capul încoace și încolo, ca și cum și-ar fi luat 
rămas bun de la casă. 

Muzicanţii atacară un vals săltăreț și vesel, pornind 
în urma cosciugului, iar după ei se îmbulziră pe drum, 
in grupuri strînse, toți curioșii. 

Casa, eliberată în sfîrşit de toată acea vinzoleală, 
rămase tăcută, sumbră, cu înfăţişarea lugubră a locu- 
rilor prin care a bîntuit nenorocirea. 

Batiste, acum singur sub umbrar, neclintit în atitu- 
dinea lui de oriental impasibil, își mușca ţigara, ur- 
mărind din ochi procesiunea. Aceasta începea să şer- 
puiască pe drumul mare, iar sicriul, pe năsălia lui, 
părea un uriaş porumbel alb în șirul de veşminte nc- 
gre şi ramuri verzi. 

Frumos pornea bietul A/baet pe calea către raiul 
celor neprihăniți. Cimpia, trezindu-se cu voluptate 
sub sărutarea soarelui de primăvară, îl învăluia pe 
micul răposat cu răsuflarea ei înmiresmată, îl petre- 
cea pînă la groapă, acoperindu-l cu un nevăzut lin- 
ţoliu de parfumuri. Copacii bătrini, care înmugureau 
renăscînd din seva proaspătă, păreau că-l salută, clă- 
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tinîndu-şi în vînt ramurile încărcate de flori. Nici- 
odată moartea nu trecuse pe pămint împodobită atît 
de trumos. | 

Despletite și răcnind ca scoase din minţi, agitîn- 
du-şi braţele cu disperare, se iviră în pragul casei cele 
două femei îndurerate. Vocile lor răsunau prelung, 
cu un geamăt necontenit, în atmosfera liniştită a cîm- 
piei, scăldată într-o lumină blndă. 

— Copilașul meu ! Sufleţelul meu! boceau biata 
Teresa şi fiică-sa. 

— Adio Pasqualer !... Adio, strigau cei mici sor- 
bindu-și lacrimile. 

„Auuu ! auuu !“ urha cîinele, întinzînd botul într-o 
schelălăială nesfirşită şi exasperantă, care părea să 
înfioare cîmpia cu un freamăt lugubru. 

Iar din depărtare, unduind printre crengi pe dea- 
supra valurilor verzi ale cîmpiei, răspundeau ecourile 
valsului care-l însoțea pe Albaet către locul de veci, 
legănat în bărcuţa lui albă cu ceaprazuri de fir. Ga- 
mele capricioase ale trompetei, fioriturile ei îndrăcite 
păreau un hohot metalic al morții, care, cu copilul în 
braţe, se îndepărta printre frumusețile cîmpiei. 

Cei care fuseseră la înmormintare se înapoiară abia 
pe inserat. 

Copiii, nedormiţi din pricma agitaţiei din noap- 
tea trecută, cînd le intrase moartea în casă, adormi- 
seră pe scaune. Teresa şi fara, istovite de plins, cu 
puterile sleite după atitea nopți de nesomn, zăceau 
nemișcate, prăvălite pe patul care mai păstra încă 
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“urma trupului bietul copilaș, Batister sforăia în grajd 
lîngă calul bolnav. 

Tatăl, mereu tăcut și împietrit, primea vizitele, 
stringea miini, mulțumea, dînd din cap, pentru vor- 
bele de miîngiiere ale oamenilor. 

La căderea nopţii nu mai rămăsese nimeni. Casa 
era întunecată, liniştită. Prin ușa deschisă în beznă, 
venea ca un susur îndepărtat respiraţia grea a celor 
dinăuntru, doboriți cu toţii, răpuşi parcă de lupta 
cu durerea. 

Batiste, mereu neclintit, se uita năuc la stelele 
care clipeau în albastrul întunecat al nopţii. 

Singurătatea îl mai însufleţi. Începea să-şi dea 
seama de situaţia lui. 

Cimpia avea aspectul ei de totdeauna, dar lui i se 
părea mai frumoasă, mai Îiniştitoare, ca un chip în- 
cruntat care s-ar destinde şi ar suride. 

Oamenii, ale căror glasuri se auzcau în depărtare 
pe la uşile caselor, acum nu-l mai urau, n-aveau 
să-i mai dușmănească pe ai lui. Fuseseră la el în 
casă, ştergînd cu paşii lor blestemul care apăsa a- 
supra ogoarelor lui Barret. Avea să înceapă o viaţă 
nouă. Dar cu ce preţ...! 

Şi, înfăţişindu-și deodată limpede toată nenoroci- 
rea, gîndindu-se la bietul Pasqualet care acum era 
strivit sub povara pămîntului umed şi urtt mirosi- 
tor, atingind cu veşmintul lui alb putreziciunea altor 
trupuri, pîndir de viermi scîrboşi, el, aşa de fru- 
mos, cu pielea aceea fină pe care luneca palma lui 
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bătătorită, cu părul lui bălai pe care-l mingiiase de 
atitea ori, simţi un nod de plumb care-i urca din 
stomac spre gitlc). 

Greierii, care cîntau pe dimbul din apropiere, tă- 
cură, speriaţi, de un straniu sughiţ care sfişie tăcerca 
şi se auzi prin întuneric, o bună parte din noapte, ca 


un horcăit de fiară rănită. 


IX 


Venise San Juant, cea mai frumoasă epocă a anu- 
lui : vremea recoltei şi a belșugului. Aerul vibra de 
lumină şi căldură. Un soare tropical revărsa torente 
de aur asupra pămîntului, brăzdindu-l cu crăpături 
sub mingiierea-i arzătoare. Săgeţile lui de aur se stre- 
curau prin frunziș, polog de verdeață sub care cim- 
pia îşi adăpostea canalele gilgiitoare şi brazdele ji- 
lave, remindu-se parcă de căldura care făcea să in- 
colțească pretutindeni viaţa. 

Copacii îşi întindeau crengile încărcate cu fructe. 
Se încovoiau scoruşii sub greutatea ciorchinilor gal- 
beni, acoperiţi de frunze strălucitoare ; caisele se iveau 
din frunziş ca nişte obrăjori trandafirii de prunc ; co- 
piii cercetau cu nerăbdare smochinii mătăhăloși, cà- 
utind cu lăcomie primele brevas ?, iar din grădini, pe 
deasupra împrejmuirilor, iasomia își trimetea mireas- 





? 


1 24 iunie. 
2 Nume dat smochinelor din prima recoltă a anului. 
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ma dulce, şi magnoliile, ca niște cădelniţe de fildeș, 
își împrăştiau parfumul în văzduhul dogoritor, îm- 
bibat de mirosul grînelor. 

Secerile cu sclipiri de fulger tundeau ogoarele, rete- 
zînd pletele bălaie de grîu, spicele doldora, care, 
plesnind de viaţă, cătau spre pămînt, încovoind tul- 
pinile subțiri. 

Pe aripi creșteau grămezile de paie, formînd coline 
de aur în care se reflecta lumina soarelui; griul -se 
vîntura în vîrtejuri de praf, iar pe ogoarele ciuntite, 
de-a lungul miriştilor, țopăiau vrăbiile, căutînd boa- 
bele căzute. 

Pretutindeni era voioşie şi muncă îinsuflețită. Că- 
ruțele scîrțiiau pe drum; cete de copii se hirjoncau 
pe cîmp ori zburdau pe arii cu gîndul la turtele de 
grîu nou, la viața de belșug şi bucurie care începea 
în casă cînd se umplea pătulul, ba pînă și caii bătrîni 
priveau cu ochi mai voioşi, păşteau mai sprinteni, în- 
tremaţi parcă de mireasma munţilor de paie care trep- 
tat, ca un şuvoi de aur, aveau să se reverse în ieslele 
lor în cursul anului. 

Banii, păstraţi iarna cu sfinţenie în odaie, ascunși 
în ladă sau în vreun ciorap, începeau să circule prin 
huerta. Spre sfîrşitul zilei, circiumile se umpleau de 
oameni aprinși la faţă şi bronzaţi de soare, cu cămăși 
grosolane şi transpirate, care vorbeau despre recoltă 
și despre câştiul de San Juan, cînd se încheia semes- 
trul și trebuiau plătiți proprietarii pămîntului. 
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Pină şi în casa lui Batiste belșugul adusese: iarăşi 
bucurie. Recolta îi făcea să uite de Albaet. Doar câte 
o toană de plins sau un oftat adinc de al mamei trå- 
dau vre-un gînd fugar îndreptat spre micuţ. 

Sacii doldora de grîu pe care Batiste şi fiu-său îi 
urcaseră în pod și care zguduiau duşumeaua cînd erau 
lăsați jos din spinare de se cutremura toată casa, erau 
singura preocupare a întregii familii. 

Începeau pentru toți timpuri bune. Pe cît de mare 
fusese, pînă nu demult, nenorocirea, pe atîta era acum 
fericirea. Zilele se scurgeau într-o pace binecuvîntată, 
cu multă muncă, dar fără ca vreo supărare cît de 
mică să tulbure monotonia acelei vieţi harnice. 

Bunăvoința pe care le-o arătaseră vecinii la în- 
mormintarea copilului se mai răcise. Pe măsură ce se 
ştergea amintirea acelei nenorociri, oamenii păreau 
să se căiască de pornirea lor de înduioşare şi se gîn- 
deau iarăși la năpasta ce căzuse odinioară asupra lui 
Barret şi la sosirea veneticilor. 

Totuşi, pacea, încheiată spontan în faţa sicriului 
alb al copilașului, nu apuca să se tulbure. Erau, ce e 
drept, mai ţepceni și mai reţinuţi, dar toţi își dădeau 
bună ziua cu familia lui Batiste. Copiii lui puteau să 
colinde cîmpia fără să întîmpine dușmănie, și chiar 
Piment6, cînd îl întîlnea pe Batiste, dădea prietenos 
din cap, mormăind un fel de răspuns la salutul aces- 
tuia... Într-un cuvînt, chiar dacă nu-i iubeau, îi là- 
sau în pace și asta era tot ce-și puteau dori. 

lar în casa lor, cit belşug, ciră linişte !... Batiste se 
minuna de recolta lui. Ogoarele, odihnite, ncînsămin- 
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ţate atita vreme, păreau să fi revărsat dintr-o dată 
toată viaţa acumulată în măruntaiele lor, în cei zece 
ani de odihnă. Spicul era: gros și bogat şi, după cit 
se spunea prin Puerta, grîul avea să se vîndă cu preț 
bun. Dar mai era ceva și mai îmbucurător, la care 
Batiste se gindea înseninat ; el n-avea să-și înjumă- 
tățească cîştigul cu plata vreunei arenzi, căci era scu- 
tit pe vreme de doi ani. Plătise însă acest avantaj 
cu luni şi luni de temeri şi dirzenie și cu moartea bie- 
tului Pasqualet. 

Prosperitatea familiei părea să se oglindcască și în 
înlățișarea casei, care era mai curată şi mai străluci- 
toare ca oricind. Chiar văzută de departe, ea se de- 
oscbea de locuinţele din jur, vrînd parcă să arate că 
acolo belșugul era mai mare. Nimeni n-ar mai fi re- 
cunoscut casa părăginită a lui Barret. Cărămizile ro- 
şii ale pavajului din fața intrării străluceau de mult 
ce erau frecate. Tufele de busuioc, de regina nopţii 
şi volbură agăţătoare alcătuiau boschete înfloritoare, 
deasupra cărora se contura pe cer timpla triunghiu- 
lară şi ascuţită a casci, de o albeaţă fără pată. Înă- 
untru îţi lua ochii fluturarea perdelelor scrobite care 
împodobeau ușile odăilor, polițele, cu vrafuri de far- 
furii şi cu blide adinci, rezemate de perete, decorate 
cu păsări fantastice și flori mari cît pătlăgelele roşii ; 
pe colţarul, asemenea unui altar de faianţă, tronau, 
ca niște zeități ocrotitoare ale celor însetaţi, ulcioa- 
rele pintecoase și smălțuite şi cănile de lut ori de sti- 
clă verzuie, agăţate în cuie. 
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Mobilele vechi și prăpădite, stăruitoare amintiri ale 
irecutelor peregrinări, începeau să dispară, lăsînd lo- 
cul altora, pe care harnica Teresa le cumpăra în dru- 
murile ei la oraș. Banii agonisiţi din recoliă erau folo- 
sii acum la umplerea golurilor lăsate în zestrea fami- 
lici de lunile de aşteptare. 

Uneori, cei ai casei zimbeau aducindu-și aminte 
de vorbele amenințătoare ale lui Piment6. Griul acela, 
care, după spusele fanfaronului, n-avea să fie sece- 
rat de nimeni, începea acum să le infrumuseţeze 
viaţa. Roseta avea două fuste noi, iar Batistet şi cei 
mici se grozăveau duminica îmbrăcaţi şi ei cu lucruri 
noi din cap pină-n picioare. 

Oricine ar fi străbătut cîmpia în ceasurile de ar- 
șiță, cînd aerul dogorea iar mușştele şi bondarii zum- 
zăiau ameţiţi, ar fi încercat un sentiment de plăcere 
în faţa acelei căsuțe curate şi cochete. Dincolo de 
împrejmuirea de lut, întărită cu pari, ograda cloco- 
tea de viaţă. Găinile cotcodăceau, cocoșul cînta, iepu- 
rii de casă țopăiau în jurul unci stive de lemne de foc 
și, păzite de cei doi copii, rațele pluteau pe canalul 
din apropiere, în vreme ce cîrduri de puişori alergau 
pe miriște, piuind într-una, foindu-se cu trupşoarele 
lor golaşe, abia acoperite de un puf subțire. 

Pe lingă toate astea mai era ceva : din cînd în cînd, 
Teresa se închidea în odaia ei şi, trăgind un sertar 
de la scrin, desfăcea nodurile unei basmale ca să se 
minuneze privind la grămăjoara de monede de ar- 
gint — primii bani pe care izbutise Batiste să-i scoată 


de pe ogoare. Toate au un început şi, dacă veneau 
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vremuri mai bune, la banii ăştia aveau să se adauge 
alții şi alţii, și. cine știe, poate că atunci cînd vor a- 
junge băieţii la vîrsta recrutării, o să poată, cu banii 
economisiți, să-i scape de obligaţia de a merge să-și 
slujească regele ca soldați 1. 

Bucuria reţinută şi tăcută a mamei se putea citi și 
pe chipul lui Batiste. Să-l fi văzut într-o duminică pe 
înserat, fumînd o ţigare ieftină de foi în cinstea zilei 
de sărbătoare, plimbîndu-se prin fața casei și privind 
cu dragoste la ogoarele lui! Cu două zile înainte 
semănase pe ele porumb şi fasole, ca mulți din vecinii 
lui, căci pămîntul nu trebuie lăsat să stea degeaba. 

Abia dacă mai prididea cu cele două ogoare pe care 
le desţelenise şi le arase. Dar, întocmai că răposatul 
Barret, mistuit şi el de beţia pămîntului, voia să cu- 
prindă tot mai mult cu munca lui și, cu toate că tim- 
pul era cam înaintat, se gîndea să sape a doua zi bucata 
de pămînt rămasă nelucrată în spatele casei, ca să 
semene pepeni galbeni, recoltă din care nevastă-sa 
avea să scoată un cîştig bun, ducînd-o, ca și pe cele- 
lalte, la piaţa din Valencia. 

Trebuia să-i mulţumească lui Dumnezeu, care-i în- 
găduia, în sfîrșit, să trăiască liniștit în raiul acela. Ce 
pămînt era aici în buerta /... Nu degeaba, pe cit se 
povestea, plîngeau maurii cînd au fost alungaţi 
deacolo ! 

Secerişul netezise priveliştea, doborind holdele de 
grîu smălţate cu maci, care stăvileau privirea din toate 
părțile, ca niște ziduri de aur. Acum cimpia părea 





t Aluzie la posibilitatea de răscumpărare a serviciului militar. 
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mult mai mare, nemărginită, întinzîndu-şi cît vedeai 
cu ochii partalele mari de pămînt roşu, tăiată de po- 
teci și canale. 

Duminica era prăznuită cu sfinţenie în toate ca- 
sele şi, cum proaspăta recoltă adusese destui bani, 
nimeni nu se gindea să încalce datina. Nu vedeai ți- 
penie de om muncind la cîmp și nici vreun cal pe 
drum. Pe poteci treceau bătrînele cu mantila de mă- 
tase lucioasă lăsată pe ochi și un scăunel sub braţ, 
de parcă le-ar fi tras cu o aţă clopotul care bătea de- 
parte, foarte departe, peste acoperișurile din sat. La 
o răspinuie țipa hirjonindu-se o ceată de copii ; pe ta- 
luzurile verzi se zăreau pantalonii roşii ai cîtorva re- 
cruți care profitau de ziua liberă ca să petreacă un 
ceas-două pe la casele lor. În depărtare pîrtiau, ca o 
pînză sfişiată, împușcăturile trase în stolurile de rîn- 
dunele care zburau încoace şi încolo într-un dans ca- 
pricios, fişiind ascuţit prin aer de parcă ar fi zgtriat 
cu aripile cristalul azuriu al cerului. Deasupra cana- 
lelor biziiau roiuri de ţințari aproape nevăzuţi şi în 
ograda unei ferme, sub umbrarul bătrîn, se învirteau 
într-un amestec pestriț fuste înflorate și basmale bä- 
tătoare la ochi. Ritmul somnolent al ghitarelor părea 
să legene o trompetă stridentă care zvîrlea spre toate 
colțurile cîmpiei, aţipite sub soare, accentele maure 
ale jotei 1 valenciene. 

Priveliştea pașnică părea idealizarea unei Arcadii 
harnice și fericite. Aici nu puteau exista oameni răi. 
Batiste se întindea cu nesaţ, năpădit de huzurul tih- 





1 Dans popular. 


179 


nit care parcă îmbibă totul în preajma lui. Roseta și 
copiii se duseseră la dans la fermă ș nevastă-sa pico- 
tea sub umbrar, iar el se plimba încoace și încolo de 
la casă la drum, pe bucata de pămînt necultivat, pe 
unde intra căruţa. 

În picioare, pe podeţ, răspundea la saluturile veci- 
nilor, care treceau zimbitori de parcă ar fi asistat la 
un spectacol foarte plăcut. 

Se îndreptau cu toţii către cîrciuma lui Copa, ca să 
vadă de aproape faimoasa întrecere dintre Pimentó 
și frații Terrerola, doi trintori care, ca şi bărbatul 
Pepetei, juraseră jușmănie veşnică muncii, petrecîn- 
du-şi toată ziua la cîrciumă. Între ei se iscau tot felul 
de rivalități și făceau rămășaguri, mai ales la vremea 
aceea, cînd dugheana era plină de lume. Cei trei fan- 
faroni se întreceau în gogomănii, fiecare dorind să de- 
pășească faima celorlaţi. 

Batiste auzise vorbindu-se despre acel rămășag ca- 
re-i atrăgea pe oameni spre faimoasa cîrciumă, ca o 
serbare. Se înţeleseseră să stea neclintiți la masă şi să 
joace truque, astimpărindu-și setea doar cu rachiu, 
pină s-o vedea cine rezistă mai mult. Începuseră vineri 
pe inserat şi duminică după-amiază încă se mai ţineau 
toți tre: pe taburetele de rafie, jucînd a suta partidă 
de truque, cu cana de rachiu pe măsuţa de zinc, ne- 
lăsînd cărțile din minä decit ca să înfulece din cal- 
taboșii gustoşi păstraţi în untdelemn, care făceau fai- 
ma cîrciumarului Copa. / 

Vestea se răspindise prin toată Puerta ṣi oamenii 
veneau cale de o leghe din împrejurimi, ca la proce- 
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siune. Cei trei viteji nu rămîneau o clipă singuri. Își 
aveau admiratorii lor pătimaşi, dintre care cîte unul 
făcea pe al patrulea în partidă și care, pe înnoptat, 
cînd mulțimea de spectatori pleca acasă, rămîneau 
acolo urmărind jocul la lumina unui felinar atirnat 
într-un plop. Copa era un om arţăgos care nu putea 
răbda monotonia anostă a acelui rămășag și, cind ve- 
nea ceasul de culcare, încuia ușa, lăsîndu-i pe jucă- 
tori în bătătură, după ce le reînnoia provizia de ra- 
chiu. 

Mulţi se prefăceau indignaţi de nesăbuinţa acestei 
intreceri, dar în fundul sufletului îi gidila un fel de 
miîndrie pentru faptul că erau vecini cu asemenea 
oameni. Ce mai flăcăi tari ca fierul creşteau în bu- 
erta! Turnau rachiul în ei de parc-ar fi fost apă 
chioară. 

Toată lumea din împrejurimi părea să fie cu gin- 
dul doar la cei trei din cârciumă ; veştile despre mer- 
sul întrecerii se răspindeau cu o iuţeală nemaipome- 
nită. Două ulcioare se şi băuseră ca nimica... Se făcuse 
trei... şi tot nu se dădeau bătuți. Copa ţinea soco- 
teala rachiului băut. Iar oamenii, după preferinţe, 
pariau pe cîte unul din cei trei concurenţi. 

Despre lupta asta, care de două zile pasiona toată 
buerta şi nu părea să se apropie de sfîrşit, auzise în 
cele din urmă şi Batiste. El, omul cumpătat, care, de 
îndată ce bea puţin alcool simţea că îl apucă greața 
și durerea de cap, nu-și putea ascunde o uimire a- 
proape admirativă față de asemenea haidamaci care, 
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după părerea lui, aveau pe semne stomacul căptușit 
cu fier. | 

Și urmărea cu o privire jinduitoare pe toți cei ce se 
îndreptau spre cârciumă. De ce nu s-ar duce și el 
unde mergeau ceilalți 2... Nu trecuse niciodată pragul 
lui Copa, înainte birlogul dușmanilor lui ; dar acum, 
prezența i-ar fi justificată de împrejurarea aceea ne- 
obișnuită... Şi, pe urmă, ce naiba! după atita muncă 
şi o recoltă așa de bună, chiar și un om cumpătat 
putea să-și îngăduie niţică distracţie. 

Şi, strigîndu-și nevasta aţipită ca să-i dea de veste 
că pleacă, o porni spre cîrciumă. 

Mulțimea care umplea piațeta din faţa casei lui 
Copa era ca un furnicar. Se aflau acolo, în cămaşă, 
cu pantaloni de velur, brîu negru lat şi basma legată 
pe cap ca o mitră, toți bărbaţii din împrejurimi. Bà- 
trînii se sprijineau în bastoane groase de Liria !, gal- 
bene şi cu arabescuri negre ; tinerii, cu miînecile su- 
flecate, scoţind la iveală braţele vînjoase şi roşco- 
vane, învirteau între degetele lor zdravene și bătă- 
torite, nuieluşe subţiri de frasin. Plopii uriași din 
jurul cîrciumii își întindeau umbra asupra grupurilor 
însufleţite. 

Batiste cercetă pentru prima oară cu atenție ves- 
tita cîrciumă, cu pereţii ei albi, obloanele vopsite în 
albastru şi pervazurile îmbrăcate în faianță de Mani- 
ses, viu colorată. 

Avea două uși. Una dădea în cramă, și, prin cana- 
turile ei deschise, se vedeau două șiruri de butoaie uri- 





1 Oraş din provincia Valencia. 
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așe care ajungeau pină la tavan, grămezi de burdu- 
furi goale și scofilcite, pilniile mari şi măsurile de ta- 
blà care căpătaseră o culoare roșie de la atita vinaţ, 
cit vinturaseră. În fund se afla căruţa grea, care cu- 
treiera întreaga provincie ca să aducă băutură. În în- 
căperea întunecoasă şi umedă pluteau vapori de al- 
cool și o aromă de must care te îmbăta și-ţi tulbura 
vederea, dind impresia că întreg pămîntul avea să fie 
năpădit de un puhoi de vin. ` 

Acolo erau comorile lui Copa, de care vorbeau cu 
încîntare şi respect toţi beţivanii din Puerta. Numai 
el cunoştea secretul acelor butoaie, străpungînd parcă 
cu privirea doagele bătrine, cîntărind calitatea bà- 
uturii pe care o conţineau; era preotul suprem al 
acelui templu al alcoolui, iar cînd ţinea să cinstească 
pe cîte cineva, scotea cu smerenie, de parcă ar fi pur- 
tat în miini potirul cuminecăturii, un pahar în care 
lichidul de culoarea topazului scînteia ca o cunună 
de briliante irizate. _ 

Cealaltă ușă dădea în cîrciumă ; aceasta se deschi- 
dea cu o oră înainte de a se face ziuă, şi rămînea 
așa pină seara la zece, proiectind în bezna drumului 
lumina roșiatică a lămpii cu petrol atîrnată deasupra 
tejghelei. 

Pereţii erau căptuşiți, pînă la înălțimea unui stat 
de om, cu cărămizi roşii smălțuite, cu o bordură de 
plăci de faianță înflorate. De acolo și pînă la tavan, 
toții pereţii erau consacrați sublimei arte a picturii, 
căci Copa, deşi părea un om necioplit și preocupat 
doar să-şi vadă seara saltarul tejghelii cît mai plin, 
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era un adevărat mecena. Adusese un pictor de la 
oraş, ţinindu-l la el mai bine de o săptămînă, şi acest 
capriciu de magnat protector al artelor îl costase, după 
cit spunea el, ca la vreo cinci duros. 

Drept e că nu-ţi puteai arunca nicăieri privirea 
fără să dai peste o operă măiastră, al cărei colorit 
violent părea să înveselească mușterii, îndemnîndu-i 
la băutură. Copaci albaştri pe cimpuri vineţii, zări 
galbene, case mai înalte decit copacii și oameni mai 
mari decit casele, vinători cu puşti care aduceau a 
mături şi majos! andaluzi cu flinta pe genunchi, cà- 
lărind pe bidivii iocoşi ce semănau a șobolani. O ca- 
podoperă de mare originalitate, care stirnea cntuzi- 
asmul clienților. Iar deasupra ușilor, artistul, ca o 
discretă aluzie la caracterul localului, pictase stranii 
naturi moarte : hălei de ficat slirtecate şi sîngerinde, 
pepeni galbeni care păreau nişte ardei uriași, gheme 
de lină roșie care aveau pretenţia să înfăţişeze piersici. 

Mulţi susțineau că deverul localului, cu mult mai 
mare decit al altor cîrciumi din Puerta, se datora 
acestor uimitoare podoabe, iar Copa blestema muş- 
tele care întunecau asemenea frumuseţe pictînd-o cu 
puncte negre. 

Lîngă uşa de intrare să afla tejgheaua, murdară și 
năclăită ; înapoia ei, trei rînduri de butoiaşe, încu- 
nunate cu creneluri de sticle pline cu felurite băuturi. 
De grinzi atîrnau, ca nişte pologuri unsuroase, dra- 


perii de cîrnaţi şi caltaboşi, ori şiruri de ardei roşii 





1 Bărbaţi care poartă un veşmint elegant cu anumite elemente 
rustice, 
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MICI şi ascuțiți ca niște degete de drac; monotonia 
acestui decor era pe-alocuri întreruptă de cîte o şuncă 
roşcovană şi de ciucuri maiestuoşi de cîrnăciori. 

Bunărăţile pentru cei cu gusturi mai fine se aflau 
într-un dulap cu geamuri împiclite de lingă tejghea. 
Acolo găseai steluțe din aluat fraged, turte cu stafide, 
rulouri glasate, corăbioare, toate cu o nuanţă cam în- 
tunecată și niște grunji suspecți care le trădau vechi- 
mea, brînză de Murviedro, moale, proaspătă, de o 
gingaşă albeaţă, în bucăţi rotunde ca niște piini, mus- 
tind de zer. 

Afară de asta mai avea Copa şi o cămară unde 
ţinea in monumentale oale de lut, măsline murate și 
caltaboși cu ceapă în untdelemn, articolul cel mai 
cerut. În fundul cîrciumii era uşa care dădea spre 
curtea mare, spațioasă, cu vreo șase vetre unde se gă- 
tea paella !. Cîţiva pilaştri albi susțineau o boltă de 
viță bătrină care adumbrea acel spaţiu vast, iar de-a 
lungul unui zid erau îngrămădite o mulțime de tabu- 
rete şi măsuţe de tablă, de parcă patronul s-ar fi aş- 
teptat ca toţi huertanii să-i invadeze localul. 

Tot cercetind cîrciuma, Batiste își opri ochii asu- 
pra stăpînului, o namilă de om cu cămaşa desfăcută 
la piept, dar, deşi în plină vară, cu o bonetă cu urechi 
trasă bine pe capul enorm, cu o faţă lată şi arămie. 
Era cel mai serios mușteriu al'localului său; nu se 
putea duce împăcat la culcare dacă nu băuse, la cele 
trei mese, o jumătate de cantaro 2 de vin. 

1 Un fel de pilaf cu carne şi zarzavaturi, foarte obişnuit 


prin părţile Valenciei. 
2 Măsură conținînd aproximativ 10 litri. 
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Din pricina asta, pesemene, nu prea lua în seamă 
întrecerea care provoca atîta zarvă în toată huerta. 

Tejgheaua îi servea drept meterez, de unde, ca un 
iscusit cunoscător ce era, supraveghea beņpia muşte- 
riilor. Să nu fi făcut careva pe grozavul în localul 
lui, căci pînă să zică o vorbă, el şi punea mina pe o 
măciucă de sub tejghea, de care tremurau și Piment5 
şi ceilalți zurbagii din împrejurimi... În localul său, 
nici pomeneală de încăierare. Să se omoare în drum ! 
Şi cînd, duminica seara, se deschideau bricegile şi se 
învîrteau scăunaşele pe sus, Copa. fără să scoată o 
vorbă ori să-și piardă cumpătul, se vira între bă- 
tăuşi, îi apuca de braț pe cei mai îndirjiți, îi ducea 
pe sus pînă în drum, şi, zăvorind ușa pe dinăuntru, 
începea să-și numere liniștit banii din saltar înainte 
de culcare, în vreme ce afară se auzeau loviturile şi 
gemetele celor care se luaseră iarăși la harță. Totul 
se reducea la faptul că-și închidea cu o oră mai de- 
vreme cîrciuma ; înăuntrul ei, atîta vreme cit o sta 
el la tejghea, n-aveau ce să caute jandarmii. 

Batiste, după ce privi pe furiș din ușă la cîrciu- 
mar, care, cu ajutorul soţiei și al unui argat își servea 
mușteriii, se întoarse în bătătură. Acolo se apropie 
de un grup de bătrîni care discutau cine din cei trei 
participanţi la întrecere se ţinea mai bine. 

Mulţi ţărani, sătui să tot privească la cei trei pre- 
trecăreţi, jucau pe socoteala lor sau luau cîte o gus- 
tare adunaţi în jurul măsuţelor. Ulciorul trecea din 
mină în mînă și licoarea roșie curgea din el cu un 
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gilgiit ușor în gurile căscate; se tratau unii pe alții 
cu arahide şi semințe de niprală. Slujnicele aduceau 
în străchini de faianță caltaboşi negri în untdelemn, 
brînză proaspătă, măslinele murate, cu zeama lor în 
care înotau verdeţuri aromate ; iar pe mese se vedea 
piine din griul nou al bþuertei şi colaci rumeni cu 
miezul oacheș și gustos din făină integrală. 

Oamenii aceştia care mîncau, beau şi se agitau, 
făceau o larmă de ai fi zis că tot locul era năpădit 
de un viespar uriaş ; iar în văzduh pluteau vapori de 
alcool, un iz înecăcios de untdelemn încins și pătrun- 
zătorul miros al mustului amestecat cu mireasma 
ogoarelor învecinate. 

În cele din urmă Batiste se apropie de cercul larg 
care-i înconjură pe cei cu rămășagul. 

La început nu văzu nimic ; dar, împins încetul cu 
încetul de/Cei din spate, își făcu loc printre trupurile 
asudate şi înghesuite pînă ajunse chiar în față. Unii 
spectatori şedeau pe jos, cu bărbia sprijinită în palme, 
cu nasul pe marginea mesei și ochii ţintă la jucători, 
ca să nu piardă nici un amănunt din faimosul eve- 
niment. Acolo mirosul de alcool era şi mai nesuferit. 
Parcă îmbibase respiraţia şi hainele tuturor. 

Batiste îl văzu pe Piment6 şi pe adversarii săi aşe- 
zaţi pe taburetele dm lemn tare de roşcov, cu cărţile 
de joc în față, cu clondirul de rachiu la îndemină, 
iar pe masă grămăjoara de boabe de porumb, care 
indicau punctele cîștigate la joc. La fiecare par- 
udă, unul din cei trei lua clondirul, bea din el pe 
îndelete şi-l trecea tovarășilor. 
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Spectatorii mai apropiaţi se uitau la cărțile fiecă- 
ruia peste umăr, pentru a se convinge dacă joacă 
bine. Nu era nici un pericol: capetele erau tefere, ca 
și cum n-ar fi băut decît apă; nici unul din ei nu fä- 
cea vreo greșeală și nici nu jucau prost. 

Partida mergea înainte fără ca, pentru asta, con- 
curenţii să se oprească din vorbă cu prietenii, glu- 
mind asupra rezultatului luptei. 

Cînd îl văzu pe Batiste, Piment6 mirii printre dinți 
un „He!“ în chip de salut şi-şi întoarse privirea la 
cărţi. 

Se ţinea bine încă, dar ochii îi erau înroşiţi, în 
pupile îi strălucea o scînteie albăstruie și tremură- 
toare ca flacăra de alcool, iar faţa căpăta uneori o 
paloare mată. Nici ceilalți nu arătau mai bine; dar 
toți rideau. Privitorii, molipsindu-se de la Jucători, 
îşi treceau din mînă în minà clondirele plătite în co- 
mun așa că era o adevărată inundație de rachiu, care 
se revărsa și în afara cîrciumii, căzind ca un val de 
foc în fiecare stomac. 

Pină şi Batiste, silit de cei din jur, fu nevoit să bea. 
Nu-i făcea plăcere, dar omul trebuie să încerce de 
toate, şi își făcu iar curaj, folosindu-se de aceleași 
argumente care-l aduseseră la cîrciumă. Un tată de 
familie, după ce a muncit şi își vede recolta în ham- 
bar, poate să-și facă şi el puţin de cap. 

Simţi o căldură mare în stomac, iar în cap o tul- 
burare plăcută. Începea să se înveţe cu atmosfera 
circiumii, iar întrecerea i se părea din ce în ce mai 
reușită. 
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Pină şi Pimento i se părea un om de seamă... în 
felul lui. 

Jucătorii terminaseră partida numărul... — nimeni 
nu mai știa socoteala — și vorbeau cu prietenii des- 
pre cina care se vestea pe curind. Unul dintre fraţii 
Terrerola pierdea teren văzînd cu ochii. Două zile de 
rachiu în cantități uriaşe și cele două nopţi petrecute 
în agitaţie începeau să-l copleşească. Ochii i se închi- 
deau, iar capul îi cădea greu pe frate-său, care căuta 
să-l trezească trăgîndu-i mutește, pe sub masă, nişte 
ghionți zdraveni în stomac. 

Piment6 zimbea viclean în faţa acestui triumf. Pe 
unul îl dăduse gata. Şi discuta despre cină cu admi- 
ratorii lui. O cină straşnică, fără teamă de cheltuială : 
în orice caz, nu el avea s-o plătească. O cină demnă 
de închiderea rămășagului, căci, cu siguranţă, între- 
cerea va lua sfîrşit chiar în seara aceea, după ce-l 
va birui și pe al doilea adversar. 

ŞI, ca o trompetă sărbătorească anunţind dinainte 
triumful lui Piment6, începură să răsune sforăielile 
lui 'Terrerola mezinul, căzut în brînci pe masă, gata 
să se năruie de pe taburet, ca și cum tot rachiul pe 
care-l avea în stomac ar fi tras către pămînt, în baza 
legii gravitaţiei. 

Fratele lui zicea că-l va trezi cu cîteva palme ; dar 
PimentO interveni cu bunătate, ca un învingător mă- 
rinimos. Aveau să-l deștepte cînd vor începe cina. 
Și, vrind să arate că nu dă cine ştie ce importanţă 
întrecerii şi propriei lui rezistenţe, se plinse că n-avea 
poiră de mîncare, ca şi cum ar fi fost o adevărată 
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nenorocire, după ce petrecuse acolo două zile la rind, 
înfulecînd şi bind ca un căpcăun. 

Un prieten se repezi la cîrciumă şi aduse un şirag 
lung de ardei iuți. ştia aveau să-i deschidă pofta de 
mîncare. Gluma trezi hohote de ris, iar Pimentâ, ca 
să-şi uimească şi mai mult admiratorii, îl imbie cu in- 
fernala trataţie și pe Terrerola — cel care abia se 
mai ţinea în capul oaselor — în vreme ce el mușca 
din ardei cu nepăsare, de parcă ar fi fost piine. 

Un murmur de admiraţie străbătu cercul privito- 
rilor. Pentru fiecare ardei mîncat de celălalt, soțul 
Pepetei înghiţea trei, pînă cînd isprăviră tot şiragul, 
adevărată cunună de diavoli roșii. 

Bruta aceea avea pesemne o platoşă în stomac. 

Şi continua să vorbească netulburat, din ce în ce 
mai palid, cu ochii umflați și roşii întrebînd dacă ju- 
pînul Copa tăiase o pereche de pui pentru cină și 
dînd dispoziţii cum să-i gătească. 

Batiste îl privea cu uimire, simțind totodată o vagă 
dorință să plece acasă. Soarele asfinţise ; în bătătură 
vocile deveneau tot mai gălăgioase ; începea războiul 
de fiecare duminică seara. Și apoi, Piment6 se uita la 
el cam des cu ochii lui tulburi şi stranii de beţiv care 
se ţine bine. Totuși, fără să știe de ce, rămiînea locului, 
ca și cum acest spectacol, atit de nou pentru el, ar fi 
fost mai tare decît propria-i voinţă. 

Prietenii lui Piment6 începură să-l țină de rău yà- 
zînd că, de cînd cu ardeii, el ducea clondirul la gură 
fără să-i pese dacă și adversarul face la fel. „Să nu 
mai bea atita ; o să piardă și n-o să aibă cu ce plăti. 


Acum nu-i mai mergea așa de bine ca în anii trecuţi, 
cînd stăpina ogoarelor se indupleca să-l păsuiască pen- 
tru arendă.“ 

Vorbe spuse într-o doară de un nesocotut, fără să 
se gindească la însemnătatea lor ; se așternu o tăcere 
încordată, ca în camera unui bolnav, cînd i se dez- 
leagă rana. | 

Să pomeneșşti de arenzi și de plăţi în acel loc unde 
ȘI actorii și spectatorii consumaseră deopotrivă la ra- 
chiu cu nemiluita !... 

Batiste simţi o neliniște. I se păru că, deodată, trece 
prin văzduh ceva dușmănos, amenințător. Nu i-ar fi 
venit prea greu să plece ; dar rămase locului, părîn- 
du-i-se că toţi oamenii îl priveau pe furiș. Se temu 
că, ştergind-o ar grăbi atacul căci l-ar fi oprit cu 
ocări ceilalți ; și în speranţa că nu va fi luat în seamă, 
rămase nemișcat, stăpinit parcă de un sentiment care 
nu era frică, dar ceva mai mult decît prudență. 

Admiratoriui lui Piment6 îi cereau să mai poves- 
tească o dată tertipul pe care-l folosea în fiecare an 
pentru a nu plăti proprietăresei pămîntului, și îl răs- 
plăteau cu hohote de rîs, scuturaţi de o veselie rău- 
tăcioasă, ca sclavii care se bucură de necazurile stă- 
pînului. 

Zurbagiul își istorisea cu modestie succesele. În toți 
anii, de Crăciun şi de San Juan, pornea în graba 
mare la Valencia, să dea ochi cu stăpina ogoarelor. 
Alţii duceau vreo pereche de pui, ori un coș cu pîi- 
nişoare, sau un paner cu fructe, ca să-i înduplece pe 
boieri să se mulţumească doar cu o parte din bani, 
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văicărindu-se şi făgăduind să împlinească suma ceva 
mai tirziu. El era singurul care nu ducea nimic decit 
cuvinte, și nici acelea multe. 

Stăpîna lui, o cucoană impunătoare, îl primea în 
sufrageria casei, pe unde tot dădeau tîrcoale fetele ei, 
niște fandosite împopoţonate cu funde pestriţe. 

Doña Manuela lua în mină condica, să-și amin- 
tească semestrele cu care Piment6 rămăsese în urmă... 
Venea să plătească, nu ?... Iar șmecherul, la întrebarea 
doamnei de Pajares, dădea mereu acelaşi răspuns : Nu, 
señora ; nu putea plăti pentru că n-avea nici un ban. 
Știa că prin asta se dovedea a fi un nemernic. O spu- 
nea și bunicul lui, care era un om foarte înțelept: 
„Pentru cine s-au făcut pușcăriile ? Pentru oameni. 
Plătești ? Eşti om de treabă. Nu plăteșu ? Eşti un ne- 
mernic.“ 

Și după ce expunea această scurtă lecţie de filo- 
zofie rustică, făcea uz de al doilea argument, adică 
scotea de la briu un trabuc de tutun negru și un 
cuţit uriaș, cu care începea să-l toace pentru a-și ră- 
suci o ţigară. 

La vederea cuţitului, pe cucoană o treceau fiorii, o 
apucau nevricalele și, tocmai de aceea, șmecherul tăia 
tutunul cît mai încet şi se tot uita la ea, repetind me- 
reu argumentele bunicului, pentru a-i explica de ce 
nu poate plăti. 

Fetişcanele cu funde îl porecliscră „Omul cu puş- 
căria“ ; mama se simţea neliniştită în prezenţa acelui 
sălbatic cu reputaţie proastă, care duhnea a băutură 
și vorbea înviîrtind într-una cuțitul; lămurindu-se 
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pină la urmă că nu putea scoate nimic de la el, ii spu- 
nea să plece ; dar el simţea o adincă satisfacţie văzin- 
du-i stinghereala și căuta să prelungească întrevede- 
rea. Pină cînd a ajuns să-i spună că, din moment ce 
nu plătea, putea să se dispenseze de a mai veni. Se- 
ñora avea să uite de existența pămintului ei. A, nu, 
doña Manuela ! Piment își îndeplinea cu sfințenie 
obligațiile și, ca arendaș, trebuia să-și viziteze stà- 
pîna de Crăciun și de San Juan, ca să-i dovedească că, 
deşi nu plătea, nu înceta să fie preasupusu! ei servitor. 

ȘI se ducea de două ori pe an, ca să-i murdărească 
pardoseala cu espadrilele lui pline de noroi şi să re- 
pete, învirtindu-și cuțitul, că pușcăriile sînt făcute 
pentru oameni. Era o răzbunare de sclav, amara plă- 
cere a milogului care-și flutură zdrenţele lui împuțite 
in mijlocul unei petreceri de oameni bogaţi. 

Toţi ţăranii rideau, comentind purtarea lui Pi- 
mentó faţă de stăpîna lui. 

Jar lăudărosul îşi justifica acea purtare prin urmă- 
torul raționament : de ce trebuia să plătească ? Ia să 
vedem : de ce 2... Ogoarele acelea fuseseră cultivate şi 
de bunicul lui. La moartea tatălui, frații și le îm- 
părţiseră după bunul lor plac, așa cum era obiceiul 
prin buerta, fără să-l întrebe nimic pe proprietar. Ei 
erau cei care le lucrau, cei care le făceau să rodească, 
cei care-și lăsau, puţin cite puţin, viața pe brazdele 
lor. 

Piment6 dovedea atita nerușinare vorbind cu pa- 
timă de munca lui, încît unii zimbeau... Fie și aşa! el 
nu muncea mult pentru că era șmecher şi pricepuse 
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vicleşugurile vieţii. Dar uneori muncea și el din zori 
pînă-n seară, şi. atita era destul pentru ca ogoarele să 
fie pe mai bună dreptate ale lui decit ale acelei co- 
coșneţe grăsane din Valencia. Să vină ea să le. lu- 
creze ; să se înhame la plug cu toate ocalele ei de 
carne şi cu cele două fetişcane înzorzonate, și atunci 
o să fie stăpina lor legiuită. 

Glumele grosolane ale lăudărosului făceau asis- 
tenţa să scoată răcnete de ris. Toți oameni: aceia care 
mai purtau încă în suflet amărăciunea plăţilor de la 
San Juan, se bucurau “nespus văzindu-și stăpinii tra- 
taţi cu atita cruzime. Ha! Povestea cu plugul avea 
un haz nespus ; și fiecare își închipuia că-şi vede stà- 
pinul, rentierul burtos și tipicar sau cucoana bătrină 
și fudulă, înhămaţi la arat, trăgînd din răsputeri să 
taie brazda, în vreme ce ei, cei de jos, țăranii, ples- 
neau din bici. 

Îşi făceau cu ochiul, rîdeau. îşi ardeau palme, ca 
să-și arate mulțumirea. Oho !! Că bine mai era la cir- 
ciuma lui Copa cînd ascultai la omul ăsta. Cite îi 
mai trăsneau prin cap...! 

Dar soţul Pepetei era închiondorat și mulți băgară 
de seamă că se uită pieziș, cu acea privire crincenă, 
bine cunoscută la cîrciumă drept semn neîndoielnic al 
unei foarte apropiate răbulniri. Vocea i se înăsprise, 
de parcă tot alcoolul care-i umfla stomacul i s-ar fi 
ridicat, în valuri fierbinţi, pînă-n git. 

Puteau ci să ridă, prietenii lui, pîn-or crăpa, dar 
asemenea risete aveau să fie cele din urmă. Herta 
nu mai era ceea ce fusese vreme de zece ani. Stăpi- 
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nili, iepuri fricoși, se preschimbaseră în lupi necruţă- 
tori. Începeau iar să-şi arate colții ca altădată. Pină 
Și stăpîna lui se obrăznicea cu cl — cu el care era 
spaima tuturor proprietarilor din Puerta ; cînd fusese 
la ea de San Juan, își bătuse joc de vorba aia a lui 
cu puşcăria şi chiar de cuţit, prevenindu-l că va tre- 
bui ori să plece de pe ogoare, ori să-și plătească arenda 
cu restanţe cu tot. 

Și de ce se grozăveau așa 2... Pentru că nu se mai 
temeau de el... Şi de ce nu sc mai temeau 2... Firis- 
toase ! Pentru că pămintul lui Barret, acea sperietoare 
de paragină care-i îngrozea pe stăpini şi-i făcea să fie 
blinzi şi îngăduitori, nu mai era părăsit şi nelucrat. 
Se destrămase vraja. De cînd un haţoman, un lihnit, 
izbutise să-i țină la respect pe ei toţi, proprietarii ri- 
deau şi, ca să-și răzbune cei zece ani de blindeţe, se 
făceau mai alurisiţi decit faimosul don Salvador. 

— Aşa e... aşa e, ziceau toţi din grup, întărind 
spusele lui Pimentó cu aprobări energice din cap. 

Taţi recunoșteau că stăpinii se schimbaseră, cînd 
îşi aminteau amănuntele ultimei întrevederi cu ei: 
amenințările de reziliere, refuzul de a primi plata in- 
completă, aerul ironic cu care le vorbiseră de pă- 
mîntul lui Barret, acum iarăși lucrat, in ciuda duş- 
măniei întregii þuerte. Şi iată că deodată, după ce 
hălăduiseră zece ani în dulce izbindă, cu friul slobod 
şi stăpînul la picioare, venea smucitura nemiloasă, în- 
toarcerea la alte timpuri ; acum iar avea să le pară 
pîinea amară și vinul mai acru, cu gîndul la blestema- 
tul soroc și asta din vina unui străin, a unui păduchios 
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care nici măcar nu se născuse în Puerta, aciuat printre 
ei ca să le incurce socotelile și să le îngreuneze viaţa. Și 
păcătosul ăsta mai trăia încă ? Oare nu mai erau băr- 
baţi în þuerta ?... | 

Se terminase cu dovezile de prietenie din ultima 
vreme, cu atenţiile iscate în jurul sicriului unui biet 
copilaș ! Toată omenia trezită de nenorocire se nå- 
ruia ca un castel din cărți de joc, se risipea ca un nor 
subţire, și reapărea brusc vechea dușmănie, solidari- 
tatea întregii þuerta, care, luptind împotriva intru- 
sului, își apăra propria ei existenţă. 

Și în ce moment reînvia această ostilitate! Ochii 
oamenilor aţintiţi asupra lui străluceau cu flăcări de 
ură ; minţile, tulburare de alcool, păreau să simtă fio- 
rul pornirii de a ucide ; instinctiv se îndreptau cu toții 
către Batiste, iar acesta începu să se simtă împins din 
toate părţile, de parcă cercul s-ar fi strîns în jurul lui 
pentru a-l nimici. 

Acum se căia că rămăsese lingă jucători. Nu-i 
era frică, dar blestema ceasul cînd i se năzărise să 
intre în cîrcilumă, în atmosfera ei stranie care părea 
să-l răpească energia. Îşi pierduse aici tăria care-l în- 
suflețea cînd simţea sub talpă ogorul cultivat cu pre- 
ţul atitor sacrificii şi pentru a cărui apărare era gata 
să-și dea viaţa. 

Pimento, lăsîndu-se pradă mîniei, simţi deodată 
cum i se urcă la cap tot rachiul băut în cele două zile. 
Îşi pierduse liniştea lui de beţiv care nu se lasă dobo- 
rît și, cînd se sculà clătinîndu-se, trebui să facă un 
efort pentru a se ţine pe picioare. Din ochii injectaţi, 
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parcă sta să-i ţişnească sînge. Vocea îi era opintită, 
ca și cum ar fi tras de ea s-o scape de stavila alcoolu- 
lui şi a miîniei. 

„ — Pleacă ! îi zise poruncitor lui Batiste, întinzîncl 
o mînă amenințătoare cu care-i atinse aproape faţa. 
Pleacă sau te omor! 

Să plece !... Asta dorea și Batiste, din ce în ce mai 
palid, căindu-se tot mai mult că se află acolo. Dar 
inţelegea el bine ce însemna acel imperios „Pleacă !“ 
al zurbagiului, întărit de semnele de încuviinţare ale 
tuturor. 

Nu-i cereau să plece din circiumă, pentru a-i scuti 
de prezenţa lui nesuferită ; îi porunceau, sub ame- 
nințarea cu moartea, să-și părăsească ogoarele, de 
care era legat trup şi suflet ; să lase pentru totdeauna 
casa în care îi murise copilașul, unde {fiecare ungher 
îi amintea de strădaniile şi bucuriile întregii familii 
in lupta lor cu sărăcia. Și, ca într-o străfulgerare, se 
văzu iar cu calabalicul în căruţă, rătăcind pe dru- 
muri, în căutarea necunoscutului, ca să-și croiască 
altă viaţă, avînd drept mohorită însoţitoare foamea 
crincenă, care o să le calce iar pe urme... Nu! El ocolca 
ciocnirile ; dar să nu se atingă de piinea alor lui! 

Acum îi pierise îngrijorarea. Imaginea copiilor 
flăminzi şi lipsiţi de cămin îl făcea să devină mînios 
și agresiv. Mai că-i venea să se repeadă la oamenii 
aceia pentru că-i pretinseseră asemenea monstru- 
ozitate. 

— Pleci? Pleci ? întrebă Pimentó din ce în ce mai 
întunecat şi ameninţător. 
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Nu, n-avea să plece. O spuse cu capul, cu zimbetul 
lui dispreţuitor, cu o privire hotărită 'și sfidătoare pe 
care şi-o plimbă peste tot grupul. 

— Lepădătură ! răcni zurbagiul, în vreme ce-şi 
abătea o mină pe obrazul lui Batiste cu o palmă ră- 
sunătoare. 

Încurajaţi parcă de gestul lui violent, toţi cei din 
grup. se avîntară împotriva odiosului intrus ; dar pe 
deasupra capetelor începu să se vînture un braţ vin- 
jos care ţinea un taburet cu fundul de trestie, chiar 
acela poate pe care stătuse pînă nu de mult Pimentâ. 

În mîna puternică a lui Batiste, scăunelul acela, cu 
șipci tari şi picioare groase de lemn de roșcov, cu 
stinghiile dintre ele lustruite de folosinţă, devenea o 
armă de temut. 

Clondire şi măsuţe se rostogoliră la pămînt. Oa- 
menii se trăgeau instinctiv înapoi, înspăimîntați de 
atitudinea agresivă a acelui om, de obicei liniştit, pe 
care furia îl făcea acum să pară uriaş; dar înainte 
de-a mai apuca ei să facă un pas înapoi, răsună de- 
odată un pocnet ca de oală plesnită, și Piment6 se 
nărui cu capul spart de lovitura taburetului. 

În bătătură se iscă o zăpăceală de nedescris. 

Copa, care din birlogul lui părea să nu ia seama 
la nimic — dar era cel dintii care adulmeca încăie- 
rările — de cum văzu taburetul ridicat în aer, apucă 
măciuca ascunsă sub tejghea şi, izbind în dreapta şi-n 
stinga, curăţă într-o clipită cîrciuma de mușterii, zà- 
vorind pe dată ușa, după sfintul lui obicei. 

Mulțimea se frămînta mai departe în bătătură, 
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mesele se răsturnau, bețe ŞI ciomege se vinturau pe 
sus, fiecare punîndu-se în gardă faţă de vecin, pentru 
ceea ce ar mai putea urma ; iar în vremea asta, cel care 
pricinuise toată zarva, Batiste, stătea nemișcat, cu 
braţele căzute, speriat de ceea ce făcuse, ţinind încă 
în mînă taburetul mînjit de sînge. 

Piment6, căzut pe brînci, se tînguia cu vaicte care 
semănau a sforăituri, în vreme ce sîngele îi curgea 
gilgiind din capul spart. | 

Cu sentimentul frățesc al beţivilor, Terrerola cel 
mare sări în ajutorul rivalului său, uitindu-se cu duş- 
mănie la Batiste. Îl insulta căutindu-și la briu cuțitul 
ca să-l lovească. 

Cei mai pașnici o luară la fugă pe poteci, întorcînd 
mereu capul cu o curiozitate bolnăvicioasă ; ceilalți 
rămaseră locului, gata de apărare, pregătindu-se 
fiecare să-și sfirtece vecinul fără să ştie pentru ce, 
nevrînd totuşi să fie el primul care să înceapă atacul. 
Ciomegele rămineau ridicate, se vedea sclipirea brice- 
gelor prin grupuri, însă nimeni nu se apropia de 
Batiste, iar el se retrăgea încet, de-a-ndaratelea, 
ţinînd în sus taburetul plin de sînge. 

Aşa ieşi din bătătură, privind cu oghi sfidători 
grupul care-l înconjura pe Piment6. Toţi erau oameni 
curajoşi, dar păreau intimidați de forța acestui 
bărbat. 

Cînd se văzu în drum, la oarecare distanță de 
cîrciumă, o luă la fugă și, tocmai aproape de casă, 
aruncă într-un canal taburetul greoi, uitindu-se cu 
groază la petele negricioase de singe, acum uscat. 
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Batiste pierdu orice speranță de a mai trăi liniștit 
pe pămintul lui. 

Întreaga þuerta se ridica iarăşi împotrivă-i. Din 
nou trebui să se izoleze în casă cu ai lui, să trăiască 
într-o veșnică singurătate, ca un ciumat, ca o fiară în 
cușcă, pe care toți o ameninţă cu pumnul de la 
distanţă. 

Nevastă-sa îi povestise a doua zi cum fusese dus 
acasă zurbagiul rănit. El însuşi auzise din odaie stri- 
gătele şi amenințările tuturor celor care-l însoțeau 
grijulii pe betegitul Pimento... O adevărată mani- 
festaţie. Femeile, care aflaseră întimplarea mulţumită 
uluitoarei repeziciuni cu care se transmit veştile în 
buerta, ieşeau în drum ca să-l vadă de aproape pe vi- 
teazul soț al Pepetei și să-l căineze ca pe un erou căzut 
jertfă pentru binele tuturor. 

Chiar și unele care, cu cîteva ceasuri înainte, îl 
ocărau in toate chipurile, revoltate de rămășagul lui 
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de beţiv, acum îl compătimeau, se interesau dacă rana 
era gravă şi cereau răzbunare împotriva „lihnitului“, 
a hoţomanului care, după ce că se înstăpînise pe un 
avut care nu era al lui, mai încerca și să se impună prin 
teroare năpustindu-se asupra oamenilor de treabă. 

Pimentb era măreț. Îl durea grozav rana, păşca 
sprijinindu-se de prietenii lui, cu capul bandajat, chi- 
nuit ca un Hristos, după cum decretau cumetrele in- 
dignate ; dar el se silea să zimbească și, la fiecare stri- 
găt de răzbunare, răspundea cu un aer trufaș, decla- 
rînd că era treaba lui să-l pedepsească pe dușman. 

Batiste nici nu se indoia că oamenii aveau să se răz- 
bune. Cunoştea procedeele obișnuite în huerta. Legile 
de la oraş nu erau făcute pentru locurile acelea. În- 
chisoarea părea o pedeapsă prea uşoară cînd era vorba 
de răfuirea unei duşmănii. Ce-i trebuiau unui bărbat 
adevărat judecători și jandarmi dacă avea ochi ageri 
şi o pușcă în casă? Socotelile între bărbați trebuie 
lichidate de ei înșiși. 

Şi cum întreaga þuerta giîndea așa, degeaba se vin- 
turară pe drumuri, a doua zi după încăierare, doi ga- 
lonaţi cu tricorn, între cîirciuma lui Copa şi casa lui 
Piment6, pentru a pune întrebări cu tilc oamenilor 
de pe ogoare. Nimeni nu văzuse nimic, nimeni nu ştia 
nimic; Piment6 povestea cu rinjete grosolane cum, 
intorcindu-se de la cîrciumă, își spărsese singur capul 
din pricina beţiei, care-l făcuse să meargă pe două 
cărări, izbindu-se de copacii de pe drum ; așa că cei 
doi jandarmi trebuiră să se înapoieze la postul lor din 
Alboraya fără să fi făcut vreo lumină în privinţa 
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veștilor vagi care ajunseseră pînă la ei despre o încă- 
ierare singeroasă. 

Aceasta mărinimie a victimei și a prietenilor săi îl 
alarma pe Batistet, făcîndu-l să trăiască într-o per- 
manentă încordare. 

Ca nişte melci fricoși, toți ai lui se retraseră în 
casă, evitind orice contact cu huerta. 

Cei mici nu se mai duceau la şcoală. Roseta încetă 
să mai meargă la fabrică, iar Batistet nu mai făcea un 
pas în afara pămintului lor. Tatăl era singurul care 
ieșea ; pe cît era de grijuliu și prudent în privința 
familiei sale, pe atit era de sigur și liniștit cînd era 
vorba de el. 

Totuşi nu făcea nici un drum la Valencia fără să-și 
ia pușca pe care, o dată ajuns acolo, o lăsa în grija 
unui prieten de la periferie. Trăia nedespărțit de 
arma lui'— obiectul cel mai preţios din casă — me- 
reu curată, strălucitoare și mîngiiată cu acea dra- 
goste de maur pe care o nutrește ţăranul valencian 
pentru pușca lui. 

Teresa era iar abătută ca la moartea micuţului. 
De cite ori își vedea bărbatul curăţind cele două 
țevi ale armei, schimbînd cartușele sau manevrînd 
piedica pentru a se convinge că alunecă ușor, îi ve- 
nea în minte imaginea puşcăriei și tragica poveste 
a lui Barret. Vedea sînge şi blestema clipa cînd le 
dăduse prin gind să se așeze pe acel pămînt afuri- 
sit. Apoi urmau ceasurile de neliniște în lipsa băr- 
batului, seri nesfirșite de îngrijorare, așteptindu-și 
omul care nu mai venea, ieșind în ușa casei pentru 
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a cerceta drumul, cutremurindu-se de cite ori auzea 
răsunînd în depărtare vreo împuşcătură de-a vînă- 
torilor de rindunele, socotind-o începutul unei nä- 
paste — fie că-i fărima lui bărbatu-său ţeasta, tie 
că-i deschidea porțile pușcăriei. Și cînd, în sfârşit, 
apărea Batiste, cei mici strigau de bucurie, Teresa 
zimbea ştergîndu-şi ochii, fata ieșea să-l îmbrăţişeze 
pe tată-său, ba chiar şi cîinele sărea în jurul lui, 
adulmecîndu-l cu îngrijorare, ca şi cum ar fi miro- 
sit primejdia pe care o înfruntase. 

lar Batiste, sigur de el, liniștit, ridea fără trufie de 
îngrijorarea familiei, arătindu-se tot mai îndrăzneţ pe 
măsură ce trecea timpul de la faimoasa încăierare. 

Se considera în siguranţă. Atita vreme cît îi atirna 
de braţ minunata „pasăre cu două viersuri“, cum îl 
zicea el puștii, putea să umble liniştit prin toată 
huerta. Cu asemenea tovărăşie, duşmanii se făceau 
că nu-l cunosc. Ba chiar, de cîteva ori îl văzuse de 
departe pe Piment6, care-și plimba prin Puerta ca- 
pul bandajat ca pe un stindard al răzbunării, dar 
zurbagiul, cu toate că se vindecase, fugea, temindu-s2 
de o întîlnire poate mai mult chiar decît Batiste. 

Toţi îl priveau chiorîș, dar niciodată nu auzi de 
pe ogoarele din preajma drumului vreo vorbă de 
ocară. Oamenii îi întorceau spatele cu dispreț, se 
aplecau peste brazdă și munceau plini de rîvnă pînă 
cînd dispărea dintre ei. 

Singurul care-i vorbea era moș Tomba, păstorul 
ticnit, care-l recunoştea cu ochii lui fără lumină, ca 
și cum ar fi adulmecat în preajma lui Batiste izul 
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nenorocirii. Și mereu aceleaşi vorbe... N-avea de 
gînd să lase acele păminturi blestemate? 

— Faci rău, fiule, o să-ţi aducă numai năpastă. 

Batiste asculta zimbind veşnicul cîntec al bătri- 
nului. Învăţat cu primejdia, se temea acum mai pu- 
țin ca oricînd de ea. Aproape că simţea un fel de 
plăcere ascunsă sfidind-o, înfruntînd-o. Întimplarea 
de la cîrciumă îi schimbase firea, înainte pașnică şi 
răbdătoare, trezind în el o violenţă agresivă. |inea 
să le arate tuturor că nu se teme de ei; şi așa cum 
ii spărsese capul lui Piment6 era în stare să se ua la 
luptă cu toată huerta. De vreme ce-l zădărau, avea 
să fie dirz şi trufaş, ţinindu-i un timp la respect ca 
să-l lase apoi să trăiască liniştit. 

Din pricina acestei socoteli primejdioase, aproape 
că-și părăsi ogoarele, petrecindu-și zilele pe drumu- 
rile þuertei, chipurile ca să vineze, dar de fapt ca 
să-și arate pușca și faţa închiondorată. 

Într-o zi îl apucă înserarea vînînd riîndunele în 
viroaga de la Carraixet. 

Păsările ţeseau cu zborul lor agitat un dans ca- 
pricios, oglindit de iazurile liniștite, înconjurate 
cu stuf. Viroaga aceasta, care spinteca buerta ca o 
crăpătură adincă, întunecoasă, cu ape stătute și pu- 
turoase, cu maluri mocirloase, în preajma cărora se 
legăna cite o lotcă pe jumătate putredă, avea un 
aspect trist şi sălbatic. Nimeni n-ar fi bănuit că îna= 
poia malurilor înalte, dincolo de trestii şi stuf, se 
afla cîmpia mănoasă, cu zimbetul întinderilor ei 
verzi. Pină şi lumina soarelui părea lugubră cînd 
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cobora, cernută de o vegetație mohorită, în fundul 
acelei viroage, reflectîndu-se palid în apele-i moarte. 

Batiste își petrecuse după-amiaza vinind. Nu-i mai 
rămăseseră la brîu decit vreo două cartușe, iar la pi- 
cioare adunase într-o grămăjoară de pene însînge- 
rate vreo duzină de păsări. Ce mai ospăț! Cum 
aveau să se bucure cei de acasă! 

Începea să se întunece în viroaga adincă ; din ia- 
zuri se ridica o duhoare infectă, respiraţia otrăvită 
a frigurilor palustre. Mii de broaște își înălțau cîn- 
tarea, salutind parcă primele stele, bucuroase că nu 
mai auzeau împuşcăturile care le întrerupeau oră- 
căitul şi le sileau să se năpustească speriate în apă, 
sfărimind oglinda mată a iazurilor mocirloase. 

Batiste îşi adună păsările şi, atîrnindu-le la briu, 
sui malul din două salturi, apucînd-o pe poteci spre 
casă. | 

Cerul, scăldat încă de lumina slabă a asfinţitului, 
căpătase o dulce nuanţă viorie; stelele străluceau 
şi de pe întinsul buertei se auzea puzderia de zgo- 
mote ale vieţii cîmpeneşti înainte de a se stinge la 
căderea nopţii. Pe drumuri treceau fetele care se îna- 
poiau la oraș, oamenii care veneau de la cîmp, caii 
obosiţi trăgînd căruţe grele, iar Batiste răspundea la 
salutul tuturor celor care treceau pe lingă el, locui- 
tori din Alboraya care nu-l cunoșteau, ori nu aveau 
aceleași pricini ca vecinii lui pentru a-l uri. 

Satul rămase în urmă și, cu cît se apropia de casă, 
cu atît simţea mai multă ostilitate. Oamenii treceau 


pe lingă el, pe drum, fără să-i dea bună seara. 
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Intra pe pămînt străin și, ca soldatul care se pre- 
găteşte de luptă de cum trece granița dușmană, Ba- 
tiste își căută la briu muniţiile de război, două car- 
tuşe cu glonț și alice, făcute chiar de el, şi îşi in- 
cărcă pușca. 

După ce făcu treaba asta, îi veni să ridă. Ce mai 
ploaie de plumb ar primi cel care s-ar încumeta să-l 
taie calea ! 

Mergea fără grabă, liniștit, bucurîndu-se de rä- 
coarea nopţii de vară. Dar liniştea nu-l împiedica 
să se gîndească la nesăbuinţa de a trece prin buerta 
la asemenea oră, duşmănit cum era. 

Auzul lui ager de om de la țară percepu în spate 
un zgomot. Se întoarse repede și, la lumina difuză 
a stelelor, i se pāru că vede o mogildeaţă neagră 
strecurîndu-se tiptil din drum și ascunzîndu-se după 
un taluz. | 

Batiste luă pușca în mînă şi, ridicînd piedica, se 
apropie cu băgare de seamă. Nimeni... I se păru doar 
că la oarecare distanţă ierburile unduiau în întu- 
neric, ca şi cum s-ar fi tirît ceva printre ele. 

Era urmărit: cineva avea de gind să-l atace mi- 
șeleşte pe la spate. Dar bănuiala asta nu ţinu mult. 
Poate că era vreun cîine vagabond care fugea sim- 
ţindu-l că se apropie. 

Un lucru era sigur: cineva fugea de el, fie el 
cine o fi, aşa că n-avea rost să zăbovească pe acolo. 

Merse înainte pe drumul întunecos, pășind fără 
zgomot, ca unul care cunoaşte locul orbește şi, din 
prudență, caută să nu atragă atenția. Cu cît se 
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apropia de casă cu atit îi creștea și îngrijorarea. Aici 
era pe tărimul: lui, dar tot aici erau și dușmanii lui 
cei mai înverşunaţi. 

Cu puţin înainte de a ajunge acasă, în dreptul 
fermei unde dansau fetele duminica, drumul se în- 
gusta, făcînd cîteva șerpuituri. De o parte, un dimb 
înalt, încununat cu două şiruri de duzi bătrîni ; de 
cealaltă, un canal larg, ale cărui maluri înclinate 
erau acoperite cu trestii dese şi înalte. 

Vegetaţia aceea părea în întuneric o pădure 
indiană, o boltă de bambușşi care se arcuia deasu- 
pra drumului negru. Trestiile, fremătind în adie- 
rea nopţii, scoteau un vaier lugubru: mirosea 
parcă a trădare în locul acela atît de răcoros şi 
plăcut în ceasurile de arşiţă. 

Ca să-și ridă de îngrijorarea lui, Batiste își exageră 
în gînd primejdia. Strașnic loc ca să-i tragă cineva 
un glonţ în cap! Dacă Piment6 s-ar afla pe acolo, 
n-ar lăsa să-i scape o ocazie atît de minunată. 

Nici n-apucă bine să-și zică asta, şi dintre tres- 
tii țîşni o limbă de foc dreaptă și iute, o săgeată 
roșie care, mistuindu-se, produse un pocnet, iar pe 
lingă urechea lui Batiste trecu ceva șuierînd. Trä- 
sese în el... Instinctiv. se chirci, căutînd să se facă 
una cu pămîntul întunecat, ca să nu se ofere drept 
ţintă dușmanului. În aceeaşi clipă scăpără altă 
flacără, pocni a doua detunătură, contopindu-se 
cu ecourile încă vii ale celei dinainte, iar Batiste 
simţi în umărul stîng o sfişiere dureroasă, ceva ca 
o gheară de oţel sfredelindu-i carnea. 
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Aproape că n-o luă în seamă. Îl năpădi o bucurie 
sălbatică. Două împușcături. Două împușcături.., 
duşmanul era dezarmat. 

— Hristoase! Acum te am la mină! 

Se năpusti printre trestii, coborî aproape de-a 
rostogolul panta unuia din malurile canalului şi se 
pomeni în apă pînă la briu, cu picioarele în mil și 
cu braţele ridicate, ca să nu i se ude pușca, păs- 
trind cu zgircenie cele două focuri pînă în clipa 
cind va putea să le tragă în plin. 

În faţa lui, trestiile se îmbinau alcătuind o boltă 
deasă, aproape de suprafaţa apei. Mai departe, 
prin întuneric, se auzea un clipocit înfundat, ca și 
cum ar fi fugit un cline pe canal în jos... Acolo se 
afla dușmanul: pe el! 

- Și incepu să alerge nebunește prin șanțul adînc, 
pășind pe dibuite în beznă, pierzindu-și espadrilele 
in milul de pe fund, cu pantalonii lipiţi de picioare, 
ingreuiaţi de apă, stinjenindu-i mișcările, cu faţa bi- 
ciuită de trestiile frînte, zgîriată de frunzele ţepene 
ȘI tăioase. 

La un moment dat i se păru că vede ceva negru 
agățindu-se de trestii, opintindu-se să urce malul. 
Putea să-i scape... Foc! Simţind în miîini mincări- 
mea pornirii ucigașe, duse pușca la ochi; apăsă pe 
trăgaci... împușcătura porni şi mogildeaţa căzu în ca- 
nal, stîrnind.o ploaie de frunze şi trestii rupte. 

După el! După el! Batiste auzea iarăși acel clipo- 
cit de ciine care aleargă, dar acum cu mai multă pu- 
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terc, ca şi cum și-ar fi întețit fuga îmboldit de dis- 
perarc. 

Goana aceea prin beznă, prin tufăriș, prin apă, 
era ceva ameţitor. Alunecau amindoi pe pămintul 
moale şi nu se puteau ţine de trestii ca să nu scape 
pușca ; apa se învirtejea, răscolită de fuga lor tur- 
bată, și Batiste, căzind de cîteva ori în genunchi, avu 
grijă să ridice braţele, ca să-și ţină arma deasupra 
apei, salvind glonşul de rezervă. 

Goana după vinatul omenesc continuă, așa pe bij- 
biite, în beznă, pînă cînd, la o cotitură a canalului, 
ieșiră la un loc deschis unde nu erau trestii pe maluri. 

Ochii lui Batiste, obişnuiţi cu întunericul de sub 
bolta vegetală, văzură cit se poate de limpede un 
om care, proptindu-se în puşcă, ieşea clătinîndu-se 
din canal, mișcîndu-și anevoie picioarele îngreunate 
de mil. 

Era el!... el! Cel de totdeauna! 

— "Tilharule... tilharule... n-ai să-mi scapi! răcni 
Batiste din mijlocul canalului și trase al doilea fos, 
cu siguranţa vînătorului care poate ochi bine şi știe 
că nimereşte în plin. 

Îl văzu căzînd în brînci pe taluz și tirîndu-se apoi 
de-a bușilea ca să nu se rostogolească în apă. Batiste 
vru să-l ajungă, cu atîta grabă, încît, făcînd un pas 
greşit căzu cît era de lung în fundul canalului. 

Se pomeni cu capul în mil, înghițind apa mocir- 
loasă şi roșcată; crezu că moare, că rămîne îngro- 
pat în nămol și, într-un tirziu, cu o opintire zdra- 
vănă, izbuti să se salte, scoțind deasupra apei faţa 
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cu ochii orbiți de mil şi gura care aspira gifiind adie- 
rea nopții. 

De îndată ce-și recăpără vederea, îşi căută duş- 
manul. Dispăruse. Cu apa şi noroiul șiroind pe el, 
ieşi din canal, sui panta prin același loc ca și potriv- 
nicul său ; dar cînd ajunse sus, nu-l zări. 

Pe pămîntul uscat se vedeau niște pete negricioase ; 
le atinse cu mina. Miroseau a singe. Ştia el bine că 
nu-și greşise ţinta. Dar zadarnic își căută dușmanul 
în dorinţa de a-i privi cadavrul. 

Piment6 avea pielea groasă și poate că se tira 
spre casă, împroşcind singe și noroi. De la el venea 
pesemne fișiitul ușor pe care-l auzea parcă prin ogoa- 
rele apropiate, ca acela al unui șarpe: mare, tîrîn- 
du-se printre brazde; din pricina asta lătrau toți 
cîinii din Puerta cu urlete îndirjite. Îl mai auzise ti- 
rîndu-se aşa cu un sfert de ceas înainte, cînd, fără 
îndoială, căutase să-l omoare pe la spate, dar vā- 
zîndu-se descoperit, fugise de-a bușşilea din drum ca 
să-l aştepte ceva mai departe, în desișul trestiilor, 
pîndindu-l fără riscuri. 

Batiste se simţi deodată cuprins de frică. Era sin- 
gur, în mijlocul cîmpiei, cu totul dezarmat; pușca 
lui, fără gloanţe, nu mai era decît un biet ciomag. 
Piment6 nu se mai putea întoarce împotriva lui; dar 
avea prieteni. Şi, stăpînit de o groază subită, o luă 
la fugă, căutînd printre ogoare drumul care ducea 
spre casa lui. 

Un freamăt de alarmă străbătea cîmpia. Cele pa- 
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toată imprejurimea. Cîinii lătrau tot mai întăritaţi ; 
pe la case și ferme se deschideau uși pe care ieşcau 
siluete negre, bineînţeles nu cu miinile goale. 

Vecinii se înțelegeau prin şuierături și strigăte de 
la mare distanţă. Împuşcăturile noaptea puteau fi 
semn de incendiu, de hoţi, sau de cîte şi mai cîte !... 
Și Oamenii ieșeau din case gata la orice, cu abnega- 
ţia şi solidaritatea celor care trăiesc în plin cimp. 

Înspăimîntat de această mișcare, Batiste o ţinu în- 
tr-o fugă pină acasă, aplecîndu-se de multe ori ca 
să se strecoare nevăzut la adăpostul malurilor sau al 
șirelor de paie. 

Își văzu în sfîrșit casa, cu uşa deschisă și lumi- 
nată, iar în cadrul ei roșiatic, mogildeţele negre ale 
familiei. 

Ciinele îl simți şi veni cel dintii să-l întimpine. 
Teresa și Roseta scoaseră un strigăt de bucurie. 

— Batiste, tu eşti? 

— Tată! Tată!... 

Şi toţi se năpustiră spre el, în faţa intrării, sub bolta 
bătrină, printre ale cărei mlădiţe stelele sclipeau ca 
niște licurici. 

Mama, cu auzul ei ascuţit de femeie îngrijorată şi 
alarmată de întirzierea bărbatului, auzise departe, 
foarte departe cele patru împuşcături, și-i sărise 
inima, cum zicea ea. Toţi ai lui se repeziseră la uşă, 
străpungînd cu priviri pline de teamă depărtările în- 
tunecoase, convinşi că detunăturile care alarmaseră 
cimpia aveau o legătură cu intirzierea lui. 
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Nebuni: de bucurie că-l vedeau și-l auzeau, nu luară 
seama la faţa lui plină de noroi, la picioarele goale, 
la hainele murdare din care şiroia apa mocirloasă. 

Îl împinseră înăuntru. Roseta se agăță de gitul lui, 
suspinînd drăgăstos, cu ochii încă umezi : 

— Tată! Tatà !... 

Dar tatăl nu-și putu stăpîni o strimbătură de du- 
rere, un „au !“ înăbușit și jalnic. Unul din braţele Ro- 
setei se sprijinise pe umărul lui stîng, chiar în locul 
unde îl sfișiase gheara de oţel și unde simţea o greu- 
tate tot mai apăsătoare. 

Cînd intră în casă și lumina opaițului căzu asupra 
lui, nevasta şi copiii scoaseră un strigăt de spaimă. 
Îi văzură cămașa plină de singe... și, pe deasupra, inlă- 
țişarea aceea ca de bandit evadat din pușcărie prin 
haznaua latrinei. 

Roseta și maică-sa începură să se vaite: „Sfintă 
Fecioară ! Maică precistă ! Îl omoriseră ?“ 

Dar Batiste, pe care umărul îl durea din ce în ce 
mai rău, le tăie văicărelile, poruncindu-le cu un aer 
posomorit să vadă în grabă ce are. 

Roseta, mai curajoasă, sfișie cămașa groasă şi as- 
pră pină ieşi umărul la iveală... Ce de sînge ! Fata se 
ingălbeni, făcind un efort ca să nu-i vină rău. Ba- 
tistet și cei mici începură să plingă, iar Teresa se 
văita de zor, de parcă bărbatu-său ar fi fost pe moarte. 

Rănitului însă nu-i ardea să asculte bocete și o re- 
pezi cu asprime. Ce tot bocea atita? era o nimica 
toată ; dovadă că-și putea mișca braţul, deşi simțea o 
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greutate tot mai mare în umăr. Era o zgirietură, o 
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crestătură de glonț şi nimic mai mult. Se simţea în 
putere așa că rana nu era cine ştie ce gravă. la hai- 
de !... apă, cîrpe, scamă, sticle cu tinctură de arnică 
pe care Teresa o ţinea ca pe un leac miraculos în ca- 
mera ei... Să se miște! Nu era momentul să stea să se 
uite unul la altul cu gura căscată. 

Teresa își răvăși toată odaia, scotocind prin fundul 
lăzilor, sfișiind cirpe, desfăcînd feşi, în vreme ce fata 
spăla cu grijă buzele spintecăturii însîngerate care 
tăia umărul cărnos al lui Batiste ca o lovitură de sabie. 

Femeile opriră pe cît se putu hemoragia, legară 
rana și Batiste respiră cu ușurare, de parcă ar fi fost 
chiar vindecat. Primise el lovituri mai grele decît asta 
în viaţă. 

Și se apucă să-i dăscălească pe cei mici, ca să fie 
cu băgare de seamă. Să nu sufle o vorbă despre tot 
ce văzuseră. Erau lucruri care trebuiau uitate. Îi spuse 
același lucru și nevestei, care zicea că trebuie să cheme 
doctorul. Asta ar fi însemnat să atragă atenţia jan- 
darmilor. Cel mai de seamă lucru era să nu se ames- 
tece nimeni în ceea ce se întimplase. Cine ştie cum 1-0 
fi mergînd acuma... celùilalt ! 

În vreme ce nevas+ă-ca îl ajuta să se primenească şi 
făcea patul, Batiste îi povesti cele întimplate. Biata 
femeie holba ochii cu groază. ofta gîndindu-se la pri 
mejdia pe care o înfruntase bărbatu-său şi arunca pri- 
viri înerijorate spre ușa zăvorită a casei, ca și cum 
s-ar fi așteptat să se ivească jandarmii în prag. 

Batistet, în timpul ăsta, cu o prudență precoce, 
luase pusca şi, la lumina opaiţului, o ştergea curățin- 
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du-i ţevile, căutînd să înlăture orice urmă de folosin- 
ţă recentă, pentru orice împrejurare. 

A fost o noapte rea pentru toată familia. Batiste 
aiura în patul lui. Avea febră, se agita furios, ca şi 
cum ar mai fi alergat incă prin albia canalului după 
vinatul omenesc, iar strigătele lui îi speriau pe cei 
mici și pe cele două femei, care petrecură o noapte 
albă, stind lîngă pat, dindu-i într-una să bea apă cu za- 
hăr, singurul leac la îndemiînă care le venise în minte. 

A doua zi, ușa casei stătu întredeschisă toată di- 
mineaţa. Rănitului îi mergea parcă mai bine; cei 
mici, cu ochii înroșiți de nesomn, stăteau nemișcați 
în ocol, așezați pe grămada de bălegar, zgiindu-se 
prostește la toate mişcările animalelor închise acolo. 
Teresa iscodea cîmpia prin crăpătura uşii, întorcîn- 
du-se apoi lingă Batiste... Cită lume ! Toţi cei din îm- 
prejurimi, treceau pe drum către casa lui Piment6. În 
jurul ei se vedea un furnicar de oameni... și toți cu 
faţa întunecată, strigînd şi dînd din mîini, aruncînd 
pesemne, de la distanţă, priviri de ură către fosta 
casă a lui Barret. 

Bărbatu-său primea cu miriieli asemenea vești. 
Ceva îl scormonea în piept pricinuindu-i o suferință 
adincă. Acea revărsare a Puertei către casa duşmanu- 
lui era o dovadă că lui Pimentb îi mergea rău. Poate 
că avea să moară. Era sigur că cele două gloanţe ale 
puștii lui îi rămăseseră în trup. 

Și acum, ce avea să se întimple 2... O să moară și 
el în puşcărie ca bietul Barret ?... Nu; oamenii aveau 
să se țină de obiceiurile Puertei, să-și facă dreptate cu 
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mina lor. Muribundul avea să tacă, lăsînd prietenilor, 
fraţilor Terrerola sau altora, sarcina de a-l răzbuna, 
Şi Batiste nu ştia de care lege să se teamă mai mult: 
de cea de la oraş sau de cea din brerta. După-prînz, 
fără a lua în seamă protestele și rugăminţile celor 
două femei, rănitul se sculă din pat. 

Se inăbuşea : trupul lui de azler, obişnuit cu truda, 
nu putea suporta atitea ceasuri de nemișcare. Greuta- 
tea din umăr îi da ghes să-și schimbe poziţia, ca şi 
cum asta ar fi putut să-l scape de durere. 

Cu pas nesigur, amorţit de zăcere, ieşi din casă, 
'așezîndu-se sub umbrar, pe o bancă de cărămizi. 

Vremea era cam uriîtă ; sufla un vînt neobișnuit de 
puternic pentru acel anotimp. Nori întunecaţi aco- 
pereau soarele și de sub ei lumina cădea pieziș, închi- 
zînd orizontul ca o cortină de aur şters. 

Batiste privea într-o doară către oraș, întors cu 
spatele spre casa lui Piment6 care se vedea bine acum, 
de cînd ogoarele fuseseră despuiate de perdelele de 
grine ce o ascundeau înaintea secerișului. 

Rănitul se simţea îmboldit de curiozitate, dar se 
temea totodată de ceea ce ar putea vedea; totuși, 
pînă la urmă, întoarse încet ochii către casa dușma- 
nului. ; 

Da ; în faţa ușii era adunată o mulţime de lume ș 
bărbați, femei, copii ; toată þuerta dădea fuga îngri- 
jorată la apărătorul ei, acum învins. 

Cît trebuie să-l urască oamenii aceia !... Erau de- 
parte şi, cu toate astea, ghicea numele lui rostit de 
toate gurile. În ţiuitul din urechi, în zvicnetul tim- 
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plelor aprinse de febră, i se păru că distinge zvonul 
ameninţător al acelui viespar. 

Și, cu toate astea, martor îi era Dumnezeu că el nu 
făcuse altceva decît să se apere ; că voia numai să-și 
întrețină familia, fără să facă rău nimănui. Ce vină 
avea el că cra dușmănit de nişte oameni care, cum 
zicea don Josquin, învățătorul, erau foarte de treabă 
dar foarte sălbatici ?... 

Ziua era pe sfirșite ; asfinţitul cernea asupra cîm- 
piei o lumină cenușie și tristă. Vintul, din ce în ce 
mai puternic, purtă pînă la el un ecou depărtat de 
vaiete şi glasuri furioase. 

Batiste văzu de departe lumea bulucindu-se în uşa 
casei Și apoi multe braşe ridicate în semn de durere, 
mîini crispate care smulgeau basmaua de pe cap ŞI O 
aruncau cu furie la pămînt. 

Rănitul simți că tot sîngele îi năvălește în piept; 
cîteva clipe inima i se opri ca paralizată, apoi începu 
să zvicnească cu şi mai multă putere, trimiţindu-i în 
obraz un val roşu şi fierbinte. 

Ştia ce se petrecuse acolo departe; i-o spunea 
inima : Prmentó îşi dăduse duhul. 

Batiste începu să tremure de frig și de frică; îl 
apucase o slăbiciune, ca și cum l-ar fi părăsit dintr-o 
dată puterile ; intră în casă și respiraţia nu i se linişti 
pînă nu văzu uşa zăvorită şi opaițul aprins. 

Seara se scurse apăsătoare. Toţi ai casei picau de 
somn, doboriţi de oboseala nopţii nedormite din ajun. 
Abia dacă mîncară, și înainte de ora nouă erau cu 
toţii în pat. 
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Batiste simţea că rana merge mai bine. Greutatea 
din umăr scăzuse ; nici febra nu mai era mare; dar 
acum îl chinuia o durere ciudată la inimă. 

În bezna odăii, treaz încă, văzu apărînd o umbră 
ștearsă, nedesluşită, care, puţin cite puţin, căpătă con- 
tur şi culori, pînă deveni Pimento, așa cum îl văzuse 
în ultimele zile, cu capul bandajat şi cu expresia lui 
amenințătoare de om răzbunător. 

Vedenia îl tulbura și de aceea închise ochii ca să 
adoarmă. Întunecime absolută ; somnul era gata să-l 
cuprindă... dar ochii închişi începură să zărească în 
bezna lor adincă nişte puncte de foc, care creșteau, 
-ormind pete de diverse culori, iar petele, după ce plu- 
teau cîitva timp la întimplare, se căutau, se contopeau 
și iarăși îl vedea pe Piment6 apropiindu-se încet de 
el, cu prudenţa feroce a unei fiare care-şi hipnotizeăză 
/ictima. 

Batiste se strâdui så scape de coşmarul acela. 

Nu dormea, nu: auzea sforăielile nevesti-si, cul- 
cată lingă el, și pe ale copiilor rupţi de oboseală ; dar 
le auzea tot mai înfundat, tot mai stins, ca și cum o 
tainică putere ar fi dus departe, tot mai departe casa, 
iar el ar fi rămas pe loc, neclintit, fără să se poată 
mișca oricît s-ar fi silit, văzind chipul lui Pimento 
lîngă el, simțind în obraz respiraţia fierbinte a duş- 
manului său. 

Nu murise oare ?... Întrebarea încolţea în mintea 
lui toropită și, cu mare greutate, își răspundea apoi că 
Piment6 murise. Acum nu mai arăta ca adineauri, cu 
capul spart, ci avea trupul sfîrtecat de două răni, de 
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care Batiste nu-şi putea da seama unde se aflau ; dar 
erau două răni din ale căror buze înnegrite izvora 
necontenit sîngele. Cele două împușcături, fără doar 
și poate. Un ochitor ca el nu dădea greş niciodată. 

Iar năluca, învăluindu-i faţa în respiraţia ei fier- 
binte, aţintea asupra lui Batiste o privire care părea 
să-i sfredelească ochii, pătrunzind pînă în adinc şi 
scormonindu-i măruntaiele. 

— Iartă-mă Piment6! gemea rănitul cu glas de 
copil, îngrozit de coșmarul lui. 

Da ; trebuia să-l ierte. Îl omorise, e adevărat; dar 
el îl provocase cel dintii. Haide! bărbații, dacă sint 
bărbaţi, trebuie să se arate drepți! Din vina lui doar 
se întîmplase totul. 

Dar morţilor nu le pasă de dreptate și spectrul, 
purtîndu-se ca un tilhar, zîmbea cu cruzime și din- 
tr-un salt se sui pe pat, lăsîndu-se peste el, apăsîndu-i 
rana de la umăr cu toată greutatea. 

Batiste gemu de durere, fără să se poată elibera de 
povară. Căuta să-l îmblinzească, zicîndu-i pe nume, 
Toni, cu o familiaritate prietenoasă, în loc să-i spună 
după poreclă. 

— Toni, mă doare. 

Asta și dorea arătarea: să-l doară. Și, găsind că nu 
e destul, îi smulse cu privirea cîrpele și feșile de pe 
rană, împrăștiindu-le în jur. Apoi își vîri cu cruzime 
unghiile în carnea sfişiată şi trase de margini, fă- 
cîndu-l să răcnească : 

— Au, au!.., Piment6, iartă-mă! 
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Durerea era atit de mare, încît fiorii, suind de-a 
lungul umărului pînă la cap, îi zbirleau firele păru- 
lui tuns scurt, făcîndu-le să crească și să se încîlcească 
în spasmele groazei ca o colcăială oribilă de șerpi. 

Atunci se întimplă un lucru înspăimîntător. În- 
hățindu-l de părul acela ciudat, arătarea începu în 
sfirșit să vorbească. 

— Vino... vino, zicea, trăgindu-l de păr. 

Îl tîra cu o ușurință supraomenească, îl ducea zbu- 
rind sau înotind — nu-și dădea prea bine seama 
cum — printr-o materie ușoară, alunecoasă și pluteau 
aşa amindoi cu o iuţeală ameţitoare, strecurindu-se 
prin beznă către o pată roșie, care se vedea departe, 
foarte departe. 

Pata se mărea, căpăta forma uşii de la odaie, pe unde 
năpădea un fum dens, cu miros înecăcios, o duhoare de 
paie arse care îi tăia respiraţia. 

Pesemne că era gura iadului ; acolo avea să-l azvîrle 
Piment6, în uriașa vilvătaie a cărei strălucire învăpăia 
ușa. Spaima îl desțepeni. Scoase un strigăt îngrozitor, 
mișcă în sfîrșit brațele şi, cu o smucitură zdravănă, 
scăpă și de Piment6 și de ciudatul păr de pe cap. 

Deschise ochii mari și nu mai zări arătarea. Visase ş 
desigur că febra îl făcuse să aiureze ; acum era iar în 
pat, lîngă biata Teresa, care, încă îmbrăcată, sforăia 
greu alături de el. 

Totuşi nu ; delirul mai continua şi acum. Ce lumină 
orbitoare se revărsa în odaie ? Vedea încă pesemne gura 
iadului, care semăna cu uşa odăii, slobozind fum şi o 
lumină roșietică. O fi dormind ? Se frecă la ochi, își 
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mișcă braţele, se ridică în sus... Nu ; era treaz, treaz 
de tot. 

Ușa se făcea din ce în ce mai roșie, fumul mai gros. 
Auzi nişte trosnituri infundate ca de trestii care ples- 
nesc linse de flacără, şi văzu chiar scînteile zburind, 
agățindu-se ca nişte muşte de foc de perdeaua de cre- 
ton de la ușă. Auzi un lătrat disperat, nesfirşit, ca un 
clopot de alarmă. 

Hristoase !... Realitatea convingătoare, năpădindu-l 
brusc, păru să-l înnebunească. 

— Teresa! Teresa !... Scoală !... 

Și dintr-un brînci o dădu jos din pat. Apoi alergă în 
odaia copiilor şi, cu ghionţi şi strigăte, îi scoase în că- 
măși, ca o turmă bleagă şi speriată care aleargă de frica 
bitei fără să ştie unde merge. Ardea chiar acoperişul 
casei lor, aruncînd pe pat un mănunchi de scîntei. 

Orbit de fum, fiecare minut părîndu-i un veac, Ba- 
tiste deschise uşa casei, și toți membrii familiei ieşiră 
înnebuniți de groază, numai în cămaşă, alergînd spre 
drum. 

Acolo, puţin mai liniștiți, se aşezară. 

Erau toţi, pînă şi bietul cîine, care urla jalnic, uitîn- 
du-se la casa în flăcări. 

Teresa îşi îmbrăţisă fata, care, uitînd, primejdia, 
se înfioră de ruşine văzindu-se numai în cămaşă în 
mijlocul þuertei ; se aşeză pe un dimb şi se ghemui, din 
pudoare, cu bărbia pe genunchi, trăgind de pînza albă 
ca să-și acopere picioarele. 
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Cei doi mititei se cuibăreau înspăimîntaţi în braţele 
fratelui mai mare, iar tatăl se frămînta ca un apucat, 
răcnind blesteme. 

Dumnezeii lor !... Și cu cîtă iscusință lucraseră !... 
Puseseră foc casei din cele patru colțuri ; ardea toată 
dintr-o dată. Pînă şi ograda, cu grajdul şi umbrarele ei 
era înconjurată de o cunună de flăcări măreţe. 

Răzbeau de acolo nechezături disperate, corcodăceli 
îngrozite, grohăituri crunte ; dar casa, nepăsătoare la 
vaietele celor care se pîrjoleau în jurul ei, arunca me- 
reu limbi șerpuitoare de foc pe uși şi ferestre. Din vil- 
vătaia acoperișului se ridica o spirală uriașă de fum alb, 
care, în reflexele incendiului, căpăta transparenţe de 
roză. 

Timpul se schimbase ; noaptea era liniştită, nu adia 
nici o boare de vînt, iar albastrul cerului era întunecat 
de coloana de fum, printre ale cărei volute albe pri- 
veau curioase stelele. 

Teresa se lupta cu bărbatu-său, care trezit din 
amarnica surpriză și imbold de grija nevoilor ce 
împing la fapte necugetate, voia să intre în infernul 
acela. O clipă, nu mai mult, atita cit să scoată din 
odaie săculeţul cu banii cîştigaţi pe recoltă. 

Ah, sărmana femeie ! nici n-avea rost să se mai îm- 
potrivească, răbdînd îmbrîncirile lui brutale. O casă 
ca a lor arde repede ; trestia și paiele sînt prietene bune 
cu focul. Acoperişul se prăbuşi cu un zgomot grozav, 
mîndrul lor acoperiş, privit de vecini ca o insultă, și 
din rugu-i uriaș se ridică o coloană înfricoșătoare de 
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scîntei, la a cărei lumină nesigură şi pilpiitoare Puerta 
părea să se agite cu fantastice scălămbăieli. 

Îngrăditura ogrăzii se cutremura înfundat, de parcă 
înăuntrul ei s-ar fi vînzolit o ceată de draci. Ca nişte 
jerbe de foc, orătăniile săreau şi încercau să zboare, 
arzind de vii. 

O bucată din zidul îngrăditurii, făcut din lut și pari, 
se nărui, şi prin spărtura neagră ieși ca un fulger un 
monstru îngrozitor. Scotea fum pe nări, fluturindu-şi 
coama de scîntei şi bătea cu disperare din coada ca o 
mătură de foc, răspîndind miros de păr ars. Era calul. 
Trecu pe deasupra lor într-un salt teribil gonind ne- 
bunește peste cîmp. Se ducea instinctiv către canal, și 
căzu în el cu un sfîrîit de fier care se stinge. 

În urma lui, trîndu-se ca un demon beat şi scoțind 
grohăituri înspăimîntătoare, ieşi altă arătare de foc, 
porcul, care se nărui în mijlocul ogorului, arzînd ca o 
torță de seu. 

Acum nu mai rămăseseră în picioare decît zidurile, 
bolta de viță, cu lăstarele răsucite de piîrjol, şi stilpii 
care arătau ca nişte dire de cerneală pe un fond roșu. 

Batistet, cu gîndul că s-ar mai putea salva ceva, 
alerga năuc pe poteci, bătind pe la uşile caselor apro- 
piate, care păreau să clipească sub reflexul incendiului. 

— Ajutor! Ajutor !... Foc! Foc!... 

Vorbele lui se pierdeau, trezind ecoul van al ruine- 
lor şi al cimitirelor. 

Tată-său zîmbi cu amărăciune. Degeaba striga. 
Huerta era surdă pentru ei. În casele albe erau ochi 
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care pîndeau curioşi printre crăpături ; poate guri care 
rideau cu o bucurie copilăroasă ; dar nici o voce care 
să zică: „Venim !“ 

Piinea ! Cu ce preţ se agonisește ! Și cîte rele aduce 
oamenilor ! 

Într-una din case lucea o lumină slabă, gălbuie, 
tristă. Teresa, buimăcită de primejdie, vru să se ducă 
într-acolo să ceară ajutor, cu nădejdea pe care ţi-o dă 
sprijinul altuia, cu iluzia vreunei minuni pe care o aş- 
tepţi la nenorocire. 

Bărbatu-său o opri cu o expresie îngrozită. Nu 3 
acolo, nu. Oriunde aiurea, numai acolo nu. 

Și ca omul care s-a prăbuşit în adîncuri atit de mari 
încît nu mai poate simţi remușcări, îşi întoarse privirea 
de la pîrjol. şi se uită la acea lumină plăpîndă ; lumină 
de făclu care ard fără strălucire, pilpiind într-o atmo- 
sferă unde parcă se mai simte încă fluturarea morţii. 

Adio Pimentó ! Pleci mulţumit de pe lume ! Casa și 
bunurile dușmănitului intrus îţi vor lumina leşul mai 
bine decît făcliile cumpărate de nemîngiiata Pepeta, 
picurind galbene lacrimi de lumină. 

Batistet se întoarse disperat din alergătura lui za- 
darnică. Nimeni nu răspundea. 

Huerta, încruntată şi tăcută, se despărţea de ei 
pentru totdeauna. 

"Erau măi singuri decît în mijlocul unui deşert ; pus- 
tiul duşmăniei era de o mie de ori mai rău decît acela 
al naturii. 

O să fugă de aici şi o să înceapă altă viaţă, simțind 
cum îi urmăreşte îndeaproape foamea; o să lase în 
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urmă ruina muncii lor şi trupșorul unuia dintre ei, 
al micuţului Albaet, care putrezea în sînul acelui pà- 
mâînt, ca o jertfă nevinovată a unei bătălii fără cruţare. 

Și, cu resemnare de orientali, se așezară toţi pe dimb, 
aşteptind acolo zorile, cu spatele înțepenit de frig, 
perpeliţi din faţă de rugul care le colora chipurile cu 
reflexe singerii, urmărind cu o pasivitate fatalistă pră- 
pădul focului, care mistuia treptat toate strădaniile 
lor şi le prefăcea în fluturi de cenușă, plăpînzi şi pieri- 
tori, întocmai ca vechile lor iluzii de muncă şi viaţă 
paşnică. 


Valencia, octombrie-decembrie 1898 
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spe«-&Opera mea va fi în slujba păcii... Idealul meu este 
ca de-a lungul veacurilor oamenii să poată trăi înconjurați 
de cit mai mult bine și cit mai puțină durere...» Ne 
înclinăm în faţa acestor cuvinte. Scurtă vreme după 
ce le-a scris, grădinile de la Fontana Rosa s-au Înveş- 
mintat în doliu. Romancierul spaniol de faimă mon- 
dială agoniza. Ultimele lui cuvinte au fost: «Grădina 
mea ...grădina mea». Nici nu putea șopti ceva mai fru- 
mos În clipa morţii un romancier din Valencia, gră- 
dina Spaniei.” 


MARIA TERESA LEON 


